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PROLOGO I

Anoche he sentido frio. A pesar de que los termOometros que registran la
temperatura del aire acondicionado de mi habitacién indicaban calor, he sentido frio... y
una inquietud. No, no obedece a motivos psicologicos; yo tengo poco de psicopata,
porque tengo poca psiquis. No; creo que es algo més importante... tal vez lo mas
importante: es que voy a morir. Mi seguro instinto me lo dice... Ademas, he vivido ya
muchos afios, demasiado para los de mi raza. He triplicado o cuadruplicado el periodo
de mi vida normal, pero esto se acaba.

Esta extrafia inquietud me lleva a querer beber agua, a caminar, a buscar en
fotografias viejos rostros amigos, a observar mi propio cuerpo con inexplicable
curiosidad; tal vez quiero despedirme de €l. Si, ahora estoy seguro; voy a morir. Y ya no
puedo guardar mas el terrible secreto de mi vida.

Me siento frente a una maquina de escribir; la pongo en el suelo para estar mas
comodo. De alguna manera, vuelvo a ser nifio.

iQué extrafio! Mi respiracion no es dificultosa; el aire penetra raudo en mis
pulmones, pero, como si fuese viciado, no consigo asimilarlo y siento un creciente
ahogo. Debo apurarme, debo escribir. Aunque me falta el tiempo, percibo que las horas
se tornan mas largas para mi y que podré llenar mi cometido. Al menos, trato de
autoconvencerme de eso. Nadie podra ayudarme. Al nacer y al morir estamos increible-
mente solos. Sin embargo, no tengo miedo... y no sé por qué no tengo miedo. Los de mi
raza, en mi situacion, se ponen tristes y melancélicos; nada de eso me ocurre a mi. Si
nada me espera después de la muerte, ¢a qué temer? Ya nada importa... o tal vez no. Si
pudiese permanecer junto a la maquina y escribir, escribir..., pero me levanto a cada
rato... como si buscase algo o tratase de escapar... ¢De qué?, ;de quién? No lo sé.

Mi nombre es Mgassy... perddn, doctor William Ferdinand Moassy.

Esta es la verdadera historia de mi vida. Es tan increible que no pediré a nadie
que la crea. Pero la verdad es siempre increible; no hay nada més creible que la mentira.
Esta casilla de madera negra que me espera en el horizonte y que es mi muerte no me
turba, pero me hace recordar que naci en otra, pintada de blanco, junto a centenarios
pinos y a un panal nuevo, lleno de abejas doradas, beodas de miel y de la musica de sus
propias alas. Mi madre tenia un hermoso pelo rojo; mi padre... no lo s€; jamas conoci a
mi padre. Tuve seis hermanos, todos muertos hace mucho, como mi madre, como las
abejas.

Os contaré...
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MI INFANCIA I

All4, en el fondo de mi tiempo, como fragmentos de un barco ya hundido,
afloran y desaparecen los recuerdos de mi infancia. Veo un agua negra que los quiere
cubrir; algunos, apenas entrevistos, se hunden para siempre. Otros reaparecen unay otra
vez. Tengo que esforzarme, en esos breves intervalos en que son visibles, para retener
algo de sus formas, colores, tamafios, naturalezas...

De la zona mas oscura, extraigo la sensacion de calor ante los rayos de un sol
muy limpio, asomado, como el rostro de un nifio travieso, entre dos picachos de
montafia. Luego, pinos, muchos pinos, enormes, de los cuales tan solo memorizo las
poderosas raices hundiéndose en la tierra hacia el mundo misterioso de la oscuridad
humeda y profunda. Y alla, arriba, ese otro misterio de la altura, mezcla de azul, de
dorado, de blanco.

Mientras mis hermanos jugueteaban por alli, yo me quedaba estatico contem-
plando, ora un infinito, ora el otro. Y trataba de trepar por el camino adusto y viejo de
las cortezas, hasta que caia exhausto; y cavaba en la tierra febrilmente, pero jaméas se
acababan ni la tierra ni las raices. Mi Unica posibilidad, como la de tantos seres, era
horizontal. Lo vertical, en uno y otro sentido, me estaba prohibido.

Entre las ramas caidas, las bellotas, los palidos troncos de alamos, jugabamos
mis hermanos y yo, siguiendo invisibles laberintos, perdiéndonos y reencontrandonos
entre gemidos cortos y gritos de alegria, cortos también. Por instantes, me detenia y
contemplaba las ramas caidas de la altura: venian del misterio de lo alto, pero, al entrar
en mi dimensién horizontal, perdian sus hojas verdes y se ennegrecian. La tierra excava-
da se secaba al sol y empalidecia. Esos eran testigos muertos que ya poco o nada podian
decirme de esos dos infinitos que me obsesionaban. Mi madre, empujdndome suave-
mente, me impulsaba a correr de nuevo con mis hermanos. Descubri muy temprano que
el que se detiene a meditar aparece como enfermo a la vista de los demas. Por eso,
luego, he meditado siempre a solas.

Siempre fui diferente; no sé si mejor, pero si diferente a los demas. Apenas pude
valerme por mi mismo, comence a alejarme lo mas posible de la caseta blanca que me
habia visto nacer, siguiendo el vuelo zigzagueante de las doradas abejas. Y luego, el
miedo a la soledad y la confusion; tan solo sabia donde estaba el misterio de arriba y el
misterio de abajo; en esta tierra horizontal me he perdido siempre. Y regresaba trabajo-
samente a mi familia, a mi plato de comida, donde blanqueaban los huesos de otros
seres gque, como yo, habian vivido entre dos misterios. Cuando lo comprendi, me
horroricé y no probé comida en varios dias. Luego, el hambre pudo mas que el horror y
la piedad: jinfausta profecial
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Pero llegd un dia, un dia que amanecidO como tantos otros. Las nubes se
desperezaban, estirando sus moviles brazos, levantandose de los altos valles encajo-
nados entre montafias. El sol estaba palido; el aire, frio. Pero nada presagiaba para mi
novedad de importancia. Asi, después del lavado a que me sometia mi madre todas las
mafianas, y del desayuno apurado entre los cuerpos palpitantes de mis hermanos, ansio-
sos por salir a jugar, me alejé de la caseta blanca —yo no lo sabia— para siempre.

Mi partida fue absurdamente simple. Corri tras las abejas y ya no encontré como
volver. Al principio, la desesperacién hizo presa en mi y utilicé todos mis instintos para
descubrir la senda del regreso, pero no la hallé. Os lo dije: en la tierra horizontal me he
perdido siempre. Pero, cuando la juventud nos agita y la monotonia del hogar ha empe-
zado a cansarnos, pronto se nos olvidan los pesares, y asi prosegui en mis correrias y
juegos, diciéndome para mi: “Ya veremos qué se hace después”.

La fulgurante mano del sol, después de haber bendecido al entero arco del cielo,
se fue ocultando tras las serranias del horizonte, y las sombras, que durante el dia habian
caminado timidamente arrimadas a los objetos, se empezaron a separar de ellos para
iniciar su ciclo de carreras cada vez mas rapidamente. Las estrellas se destacaron en el
firmamento, que se habia tornado violeta, y un viento frio, aullando como un lobo, bajé
corriendo de las montafias.

Todavia hoy, tantos afios después, recuerdo aquello, mi primera noche de
soledad, con un estremecimiento... Después uno se acostumbra a la soledad, aunque

sigue estremeciéndose. Es curioso: hay cierta parte en mi mismo que no teme a la
soledad, y que incluso la goza. Imagino que ha de ser la que siempre esta sola. Pero
existen otras facetas que reflejan con matices oscuros la soledad, y esas temen tanto, que
a veces con una parte del propio cuerpo apretamos y cogemos la otra, en una parodia de
compafiia. jDisimiles naturalezas que nos harian deducir disimiles destinos! Pero ya me
he puesto a filosofar y yo os estaba contando mi infancia... Y la filosofia y la infancia
no suelen marchar juntas.

Me acomodé como pude entre los mdultiples pies de un &rbol inmenso y me
quedé dormido; no sé cuanto. Senti tan solo, y a la vez, el calor del sol y unas manos
que me alzaron hasta enfrentarme a un rostro ya anciano del cual pendia, como de vieja
roca, una barba como la nieve. Gemi y cerré los 0jos. Ya no estaba solo.

Poco después, un plato de comida y palabras que no comprendia, pero que
instintivamente reconocia como afectuosas, me devolvieron la paz. Y también me
sefialaron que la caseta blanca donde habia nacido, mi madre y mis juguetones
hermanos, habian quedado atras. Empezaba un nuevo ciclo de mi vida fantastica e
increible.

Se me agarrotaron los dedos en el teclado de la maquina, y dilato intencionada-
mente el iniciaros en mi secreto. Tan solo me alienta a seguir adelante la seguridad de
gue no me creeréis y la que tengo de que todo es cierto. Si yo fuese inteligente, hallaria
la forma de expresarme, pero no lo soy ni lo fui nunca, y ahora me pesa, quizas por vez
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primera. Todo se amontona y se confunde, y hasta dudo de dar fin a este escrito. Pero...
jvalor! Debo seguir adelante. Os lo diré de una vez: yo, el hoy Dr. William Ferdinand
Maoassy, honrado tantas veces por diferentes paises del globo, y que ocupé escafios
universitarios y legislativos, soy... soy un perro.

Si, reid o asombraos, soy un perro. Un perro que tuvo pelaje rojo, un batiente
rabo y una nariz humeante y tranquila. Es tan solo mi apariencia la que se ha
transformado; pero yo soy un perro.

Ahora que sabéis mi secreto, seguiré tratando de explicaros mi transformacion y
como compensé mi falta de inteligencia con el poco uso que de la suya natural hacen los
hombres.
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MI EDUCACION I

Mi nuevo duefio era un anciano apacible, extremadamente sabio y bondadoso.
Poseia una inmensa riqueza y algun viejo titulo nobiliario. Vivia solo, en una antigua
mansion que elevaba un bosque de chimeneas en lo alto, asistido por un verdadero
ejército de servidores y secretarios.

Después de una reparadora siesta, me dediqué a inspeccionar mi nuevo mundo.
Habia dormido sobre una espesa alfombra, frente a un fuego charlatan que contaba la
historia de los gruesos troncos de los cuales surgia. Me rodeaban paredes por todas
partes, aunque estaban muy lejos las unas de las otras. Ya no percibia, y sin embargo
seguia intuyéndolos, los dos infinitos de cielo y tierra. Este era un mundo acogedor y
seguro; era el refugio, en su mas amplia y remarcada acepcion.

Mi benefactor, pasdndome una correa por el cuello, me sacd a pasear por los
inmensos jardines; pero aquellas sensaciones infantiles se fueron borrando al calor de la
seguridad de sentirme tan protegido. Un exceso de proteccion embota siempre nuestros
sentidos sutiles; pero suele ser util en cierto periodo de nuestra vida.

Luego, vinieron otros dias, semanas, meses. Hoy, ante el acicate de mi proxima
muerte, han vuelto los recuerdos de mi nifiez, pero en que aquel entonces los habia
olvidado. Yo vivia tan solo para agradar a mi benefactor, y €l habia vertido sobre mi una
inusitada atencion. A veces me alzaba en sus brazos, a pesar de que mi tamafio ya era
mas que respetable, y, dejandome apoyado en las patas de atras, me observaba con una
mirada sarcastica y tristisima. Yo, instintivamente, sentia que un extrafio pacto se estaba
forjando entre los dos. Y le amaba como tan solo puede amar un perro. De dia, andaba
siempre a su lado, y de noche, sofiaba que corriamos juntos por una pradera infinita,
sobre un pasto verde esmeralda y bajo un cielo de lapislazuli, mientras millones de
abejas doradas hacian su trabajo, llevando un polen invisible desde unas flores siempre
lejanas hasta un panal que jamas alcanzaba a distinguirse claramente. En mis suefios
veia a mi benefactor y despertaba dulcemente, pero con la sensacion de que habia algo
importante en mis suefios que siempre olvidaba al despertar.

Mi benefactor me presentaba mi comida con sus propias manos y, mas tarde,
supe que no era la comdn de los perros, sino una complejisima mixtura de alimentos
convencionales y otros de su invencion. Mi desarrollo corporal era, en verdad, extraor-
dinario; alzado sobre mis patas traseras, miraba a mi protector cara a cara, aungque de
inmediato me revolvia tratando de rondar sus piernas, repartiendo lametazos entre sus
dos manos finas y sarmentosas, adornadas con sendos anillos antiquisimos, en los que
estaban engarzadas piedras de extrafios y cambiantes reflejos. Yo temia un poco a esos
anillos y hubiese deseado que no los usase. Pero jamas le vi sin ellos.
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Con el tiempo, mis paseos al aire libre se restringieron a los que daba por un
enorme invernadero de cristaleria multicolor y, desde alli, sin que otros me viesen, me
llevaba a sus recamaras, en donde tan solo para la limpieza, y en nuestra ausencia,
entraban los criados orientales que formaban su personal méas intimo.

Con reprimendas y premios me fue ensefiando a entender algunas palabras
simples; luego, me llevaba a su laboratorio donde, tras ponerme sobre la lengua una
suerte de bastoncillo metélico de picante sabor, me obligaba a reproducir algunos
sonidos desacostumbrados para mi. Uniendo esos sonidos empecé a formular palabras
simples, aunque mi voz sonaba horrible. Acostado entre los discos de piedra, enormes,
me mantenia quieto, por su mandato, varias horas al dia. Cuando me levantaba, veia que
mi pelaje rojo iba quedando alli, descolorido y arrubiado. Empecé a sentir frio, y grue-
sas mantas a la manera de gualdrapas fueron entonces mi abrigo y mi molestia.

Yo no sabia lo que se proponia mi benefactor, pero intuia que el trato que me
daba era impropio de mi raza; algo misterioso y terrible, a lo cual temia, pero que, a la
vez, anhelaba llevar a cabo. Si asi me queria aquel hombre excepcional, asi seria yo. Por
lo demés, me dolia la inmensa tristeza que a veces reflejaba, y habia percibido que,
cuando ejecutaba correctamente mis ejercicios, esa tristeza desaparecia. Para mi era bas-
tante premio. Su felicidad era la mia.

Con infinita paciencia fue ensefidndome a mover los dedos de las patas bajo los
extrafios rayos rojos que emitian las ldmparas de su laboratorio. Con el correr de los
afos, estos se afinaron, adquirieron movilidad extrema y, modelados por su voluntad, se
asemejaron en todo a los humanos. Asi modifico las demas partes de mi cuerpo, some-
tiéndome, incluso, a varias operaciones plasticas que me dejaron sin rabo... aunque ain
siento que lo muevo cuando estoy alegre. Aprendi a sonreir y a no llorar todo lo que hu-
biese querido; me fui pareciendo cada vez mas a los hombres. Pero esta transformacion
no acabd nunca de ser total; aunque aprendi a leer y a escribir, sigo sin entender muchas
cosas, Y otras, no pocas, me son imposibles de expresar claramente.

Mi sabio protector me inicio en las ciencias y aun en ciertas artes, pero jamas en
religiébn. Mucho mas tarde estudié los textos religiosos de las principales formas de fe,
modernas y antiguas; pero reconozco una vez mas la sabiduria de aquel hombre, pues
jamas pude comprender esos temas, y cada vez que traté de enarbolar mi fe, vino una
[luvia de miedo y duda que aplastd mis banderas sobre sus bastos soportes.

Con el tiempo, me habitué a las ropas. Al principio, las usaba tan solo para
cubrirme del frio, reemplazando las gualdrapas, que resbalaban de mi cuerpo al tomar la
posicion erguida. Poco a poco, de los simples cobertores pasé a mas elaboradas vesti-
mentas y aprendi a higienizarme a la manera humana.

Al cabo de unos diez afios habia tomado la apariencia de un humano de poco
mas de treinta afios; mis ropas y maneras eran correctas y mi cultura general bastante
amplia, dominando varios idiomas, aunque con dificultades. Pero no conocia el mundo
exterior. Cuando estuve preparado, mi protector, ya muy anciano, me llevé a conocer la
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ciudad cercana, una pequefia poblacion montafiesa. Fue mi prueba de fuego; yo tenia
terror a que descubrieran mi perruna naturaleza, y mis deficientes pronunciaciones
hicieron que fuese tomado por extranjero o por excentrico. Mi poderoso benefactor con-
siguié para mi, sin dificultad, documentacion que me acreditaba como ciudadano de un
pais lejano y, simulando que era yo sobrino suyo, me dio su propio nombre, aungque no
su apellido. Este lo tomdé de un vocablo indio americano; me llam6 Mdoassy.

Al iniciarse el invierno le vi decaer. Se acostaba muy temprano y no dejaba el
lecho hasta el mediodia. Su paso se habia hecho vacilante, y por su despacho circulaban
constantemente abogados y personajes llevando y trayendo documentaciones. Mas tarde
supe que estaba transfiriendo su inmensa fortuna a mi nombre, aduciendo no tener
familia.

El era oriundo de un gran pais en donde las luchas de clases y persecuciones le
habian hecho emigrar. En un atentado habia perdido a toda su familia. Para superar ese
dolor se habia refugiado varios afios en un monasterio tibetano, hasta que al mismo
monasterio llegaron también las oleadas rojas de la guerra, y fue destruido. EI monas-
terio... y, en cierta forma, él mismo. Desde alli, desesperanzado, fue a refugiarse en la
enorme residencia, rodeada de murallas como una fortaleza.

Durante muchos afios trabaj6 en los sotanos inmensos, montando un complejo
laboratorio secreto. A él llegaron muchos de los artefactos mas modernos y costosos del
mundo. Cuando me encontré a mi, me repetia, se habia cumplido su deseo, pues, segun

él, me habia llamado y aun me habia hecho nacer para un solo fin predeterminado. Yo
nunca entendi esto, y no termino de creerlo; pero le amé lo bastante como para que en
su presencia, todo lo que me dijera me pareciese la verdad mas absoluta e irrebatible...
Ademas, jamas me preocupd mucho la verdad; hasta en eso me he parecido siempre a
los hombres.

Ya no besaba sus manos, ahora casi paraliticas, siempre ornadas con los miste-
riosos anillos, pero me gustaba echarme a sus pies para oirle. Jamas me lo impidio, tal
vez porque sabia cuan importante era eso para mi.

Una noche célida y transparente, estando yo a su lado, sobre la gruesa alfombra
que fue mi primera cama, acaricié mi cabeza y me dijo:

—Mdassy, mafiana, cuando caiga el sol, moriré.
Me quedé tan azorado que mi silencio le permitio proseguir.

=Si, ya no puedo sostenerme dentro de este mundo; debo abrirme paso hacia
otros mas amplios. Mi obra, que eres tu, esté finalizada. Heredas todo lo mio, menos mi
laboratorio, que volard dinamitado dentro de unas horas... y un secreto, que me llevo
conmigo.

Por extrafio que parezca, pasado el asombro, no me senti triste. O no alcanzaba a
comprender sus palabras, o ya esperaba ese desenlace desde tanto tiempo atras que me
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parecié normal su aparicion. Pero no me juzguéis mal; yo seguia amandolo con todas
las fuerzas de mi ser, y si aceptaba la muerte sin intentar arrebatarle a su propio destino,
era porque lo veia conforme con él mismo, y casi feliz. EI continud:

—Moassy... yo regreso... tu te quedaras un poco mas todavia en esta engafiosa
dimension, plena de fantasia, de pasion, ignorancia y dolor. A ti, inocente criatura, pido
que trates un dia de perdonarme lo que hice contigo, pero con tu existencia probaras una
serie de cosas...

— ¢Que cosas? —le interrumpi.

—No, Mdassy... Ya has aprendido todo lo que podias aprender de mi; ahora de-
bes seguir solo... Aqui se acaban las palabras; nada mas te diré, ni tampoco nos
despediremos... Nos miraremos a los 0jos, asi como ahora, como cuando te reconoci,
dormido y temblando de frio a los pies de aquel enorme arbol.

Nos miramos largamente; no hubo lagrimas ni otras palabras... Con un gemido
dulce me acurruqué a sus pies y me quedé dormido, hasta que una explosion pavorosa
sacudio el piso debajo de mi. EI no se movio de su sillon. A lo lejos, se oia el personal
de la mansion combatir el fuego. Luego, las sirenas de los coches de policia y los
bomberos. Nadie llam6 a su despacho; seguramente, sus secretarios y abogados ya
estaban preparados y atendieron todo. El, mi benefactor, no dio muestras de haber oido
nada. Otra vez me dormi. Cuando desperté, el sol ya estaba alto y se metia, policromo,
por las antiguas vidrieras de las ventanas ojivales. Mi benefactor seguia dormido,
aungue en sus manos noté una pequefa varita de madera carbonizada y percibi que las
piedras de sus anillos se veian mustias, como empafiadas.

Sali a inspeccionar los dafios, que se habian limitado a los laboratorios
subterraneos, y atendi diferentes asuntos concernientes a la marcha de los negocios de
mi benefactor, al que representaba plenipotenciariamente desde hacia casi un afio.

Cuando el sol empezé a declinar, corté con mis propias manos un centenar de
rosas de los jardines y penetré en su despacho con mi ofrenda. En el mismo sillén y en
la misma posicion, seguia mi protector, pero ahora ardian a su alrededor cinco circulos
concéntricos formados por astillitas de bambd, o cosa parecida, clavadas en el suelo de
maderas encastradas. Sin embargo, s6lo yo tenia las llaves de ese ala del edificio y no
comprendi como habian entrado... ¢quiénes? Yo tampoco lo sé, pero mi instinto me
dijo al instante que mi benefactor no habia sido, que habia otros seres en la estancia...

Un miedo cerval, atavico, infinito, me invadi6. Abri los brazos, dejando caer las
rosas y, gimiendo, sali corriendo hacia los jardines, hasta que, exhausto, me dejé caer
junto a los coches aparcados en el garaje. EI mecanico me mir6 sorprendido, pero no me
pregunto nada.

Una hora después atendi un teléfono interno; uno de los ayudas de camara de mi
benefactor me comunico que este habia sido encontrado muerto en su cama.
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¢Como habia llegado a ella si ya parecia muerto cuando le dejé? No lo sé, ni lo
quise, ni lo quiero saber... Hay cosas que es mejor ignorarlas, sobre todo cuando uno es
un perro.

Los funerales fueron sencillos.

Yo me quedé solo, pero no sentia ni miedo ni pena; solamente un enorme, un
gran cansancio.
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DE COMO EMPECE A ABRIRME PASO I

Establecida la enorme fortuna y cartera de contactos e influencias que quedaban
a mi disposicion, preferi poner todo en manos de una compariia administradora y, con
escasos medios, abrirme camino por mi mismo hacia un destino que antes desconocia y
ahora no comprendo... o tal vez si.

Me trasladé a una gran ciudad; alquilé un cuarto humilde y confortable y sali a
buscar trabajo. La agencia de empleo a la que acudi me sometié a una serie de test que
me resultaron infantiles. Todo era contestar preguntas simples y hacer circular palitos
coloreados a traves de laberintos, lo mas rapidamente posible. “Mdbassy —me dije- acuér-
date de cuando jugabas con tus hermanitos”; y todo salié bien. También me sometieron
a no recuerdo ya qué tonterias en un pupitre coronado por un espejo. Tan solo viene a
mi memoria que lo solucioné de inmediato al compararlo con el pequefio lago en el cual
me miraba cuando era cachorro. Al interrogarme sobre mis ideas politicas y religiosas,
grufii algo confuso, y eso fue bastante para que tan indefinido sonido fuese interpretado
como de razonable adhesion a la opinion generalmente aceptada. Después de muchas
pruebas y de rellenar infinidad de papeles, me aceptaron definitivamente como visitador
médico. Un breve cursillo terminaria mi formacion.

Recuerdo que, en mi juventud, aunque la forma humana que me revestia aparen-
taba ya cierta madurez, llegué a alegrarme con todos estos requisitos, pues pensé que el
mundo de los hombres estaba bien organizado. Si tanta prueba exigian para recomendar
remedios a médicos que ya los deberian conocer, qué no exigirian para titularse como
profesional; para formar una familia y tener hijos; para, en el pinaculo de la responsabi-
lidad, dirigir un Estado... Luego lo supe..., pero entonces no lo sabia; y el arquetipo de
cultura y refinamiento que habia sido para mi mi protector, se me hacia patron comdn
de todos los humanos.

El trabajo, a poco de comenzado, ya me agradaba en extremo. Los doctores que
visitaba me parecian todos muy sabios y circunspectos. Bastaba con que les leyese el
prospecto que acompafiaba a los medicamentos para que grufiesen de aprobacion,
entendiendo yo asi que ya los conocian y discernian claramente sus ventajas e inconve-
nientes. Ni uno solo me hizo una pregunta. Todos parecian saberlo todo. En aquel
entonces, el mundo de los hombres me deleitaba.

Tanto progresé que llegué a supervisar un gran equipo de visitadores médicos, y
el tiempo libre me tentd a iniciar una carrera universitaria, ya que poseia titulos
secundarios aprobados junto a mi benefactor. Lo Gnico que me intimidaba era la pers-
pectiva de las duras pruebas a que seria sometido para ingresar en una “casa de altos
estudios”. Pero la realidad, como tantas veces, se me presento6 diferente a lo imaginado.
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Las eliminatorias de ingreso lo eran mas bien de nombre; ya alumno, bastaba
con que repitiese lo que a gusto de cada profesor se me ensefiaba, para hacer mi carrera
rapidamente. Mi buena memoria, altamente entrenada, me permitio obtener optimas ca-
lificaciones, y mi natural instinto me llevo siempre a husmear exhaustivamente los
cortos resumenes de moda imprescindibles para los exdmenes.

Cada vez que un compafiero me ensefiaba los papeles pegados por los activistas
politicos en las paredes, resoplaba yo al no entenderlos, y esto bastaba para que cada
vez fuese mas popular entre todos, pues todos pensaban —ahora lo sé— que les daba la
razon.

Lo de “todos” es una forma de sefialar la minoria activa que recorria esa facul-
tad. Lo cierto es que la gran cantidad, la inmensa mayoria, la casi totalidad de los
estudiantes se limitaba a estudiar cuando podia, y las huelgas y cierres forzosos
decretados por sus “representantes” les daban respiro y aun inspiracion. Bueno, los mas
jévenes no me creeréis, pero hasta hace no pocos afios, esa casa de estudios no tenia
practicamente nada, y si era verdaderamente vaciadero de cuantos resentidos sociales y
guerrilleros andaban por las inmediaciones. Asi conoci a muchos que idealizaban al
pobre, pero usaban coches lujosos; que se habian liberado del tabu de no hablar del
alma, de Dios, del honor, de la concordia.

Tal vez por ser un perro, no entendia yo tales ambiguedades. Si exaltamos a los
que tienen el pelaje ralo y eliminamos a los que aun lo tienen entero, la suma de los

primeros dara generaciones cada vez mas desposeidas de abrigo; y el frio, aun compar-
tido por todos, ¢sera acaso menos frio para cada uno?

Pero bien me guardaba yo mis razonamientos, pues siendo, como soy, un simple
perro, un sencillo producto de la Naturaleza, no osaba discrepar de aquellos que, en una
mesa de café, arreglaban los problemas milenarios de la Humanidad en un par de horas.
Asi, preferi callar o gruiiir ambiguamente ante sus teorizaciones. Eso permitié que nin-
guna interferencia trabase el rendimiento de mis examenes, y en pocos afios me doctoré
en un par de disciplinas.

Una de mis tesis desarrollé el tema de la “monocultura”. Habia observado que
los estudiantes eran introducidos, desde el primer afio, en una forma de pensar unilate-
ral, basada en mitos y leyendas, sobre abstracciones que trataban de idealizar lo no
idealizable. La Historia, la Religion, la Filosofia, el Arte, se contemplaban siempre
desde el “a priori” de unas afirmaciones que, al repetirse, asemejaban verdades a los
jovenes inexpertos. Asi se los “concienciaba”, y la enanocracia disminuia ante sus 0jos
a cuantos grandes hombres y héroes ha habido en el mundo. La suma, resta, multipli-
cacion y divisién de todo esto hacia que un Alejandro no pasase de ser un borracho
afortunado; un Jesucristo, un anarquista sin suerte; una santa Teresa de Avila, una
frustrada sexual; y un Gandhi, un abanderado de la guerrilla. Todo ello es un fenomenal
absurdo histdrico y una negacion de los principios l6gicos mas elementales, pero mi
sagacidad perruna descubrid que cuantas mas estupideces decia, mas se me valoraba, y
que cuanto mas alto tiraba mi barro, mayor aureola lograba para mi mismo.
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Asi, y en contra de mis convicciones, por respeto a la opinion de moda entre los
humanos y por mi propio interés en llegar a las cimas de todo este enigma que tales
transgresiones a la razon me ofrecia, exalté la monocultura politizante, llamé a la chus-
mocracia con nombres resonantes y pomposos, y destaqué cuanto defecto cierto o
incierto pude atribuir a las cabezas que emergian de la horizontalidad historica de los
pueblos. Mi tesis fue premiada; me gradué y me doctoré.

AUn recuerdo vivamente ese dia. Después del acto de entrega de diplomas y
premios, revestido de una solemnidad que, dadas las circunstancias y los principios en
que la universidad decia basarse, no venia al caso, me retiré a mi humilde cuarto, me
desvesti enteramente y, enroscandome en el suelo, quise volver a ser un perro como
tantos otros. Tal vergiienza tenia de asemejarme a los hombres.

Descubri que mi nifiez, junto a mi madre carifiosa y a mis hermanos juguetones
y sanos, enmarcados por las montafas y los bosques, e impulsada por la simple alegria
de vivir, habia sido, aunque perruna, mejor que la que se ofrecia a un nifio humano,
condenado desde el nacimiento a vivir atrapado entre las discordias y crucificado sobre
el miedo, sujeto por los clavos sin cabeza de la violencia.

Constaté que mi amor y mi lealtad por mi protector y Maestro eran sentimientos
ya en desuso, oxidados por la viscosa humedad de los sobacos de la enanocracia. Amar
a un maestro, a un profeta, a un lider natural, se habia convertido en estupidez y gazmo-
fieria. El nimero, en cuanto a cantidad, habia desplazado a la idea, en cuanto a calidad.

Que muchas cosas se amontonasen y, en confusion, como masa de gusanos, se lanzasen
a rodar pendiente abajo hasta el lodazal de un mundo zooico diluvial, cuando adn no
habian aparecido ni los animales domesticos: ese era el ideal; esa, la liberacion; esa, la
meta; ese, el Unico destino que los humanos concebian, y que, por ley de afinidad, iban
creando...

AUn me estremezco al pensar en ese dia... Como hubiese querido poder aullar
mi dolor como antes y acallar esta mente injertada que me hacia ver tantos horrores! No
recuerdo ya si en ese estado estuve un dia o varios. Sé que no comi en mucho tiempo,
que es la forma en que los perros expresamos nuestro descontento, ya que, en nuestra
simpleza, felicidad, bien y salud son sindnimos.

Cuando reaccioné, decidi regresar al palacio de mi protector, que era mio.
Necesitaba pensar, descansar, llorar mucho. Necesitaba visitar su tumba y preguntarle
cosas. EI me habia dicho, en una oportunidad, que en las fosas funerarias no hay mas
que escoria, y que el fuego del alma, con lo mejor de si misma, remonta hacia otras
dimensiones. Pero yo no sé nada de eso; tan solo sé que le amo como siempre, que le
necesito mas que nunca. Esto siento hoy, cuando escribo, y eso senti en aquel momento.
Creo que, en lo que llaman los hombres “espiritual”, no he avanzado nada. jEs tan facil
acumular riguezas y honores, y es tan dificil lograr una sola gota de ese inmarcesible
licor del recto conocimiento, de la fe segura, de la gnosis final!
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iAh! Si lograse abatir esa muralla de niebla que me separa de mi Maestro y
protector, jcuantas preguntas le haria...! O tal vez no; simplemente, me echaria a sus
pies.

ENCRUCIJADA I

Es sorprendente la lucidez que se adquiere en las ultimas horas de vida. A pesar
de que siento mi cuerpo cada vez mas torpe y desazonado, mi memoria crece con los
recuerdos. Si, no es la memoria la que recuerda, sino los recuerdos los que la crean,
victima de ese inexorable instinto de supervivencia que afecta a todas las cosas y los
seres. Las sombras de las cosas pasadas se niegan a desaparecer y se refugian en alguna
parte de nosotros mismos, y a esa parte la llamamos memoria.

Pero mi intuicion perruna, que jamas he perdido, me dice que esos recuerdos no
nacieron al cesar el acto que aparentemente los motivé en el mecanismo de la
conciencia, sino que vienen del futuro infinito y se van al pasado infinito a través de
nosotros. Si, pasan a través de nosotros, nos hieren y se van... jAh, el misterioso
cuneiforme de las cicatrices del alma...! Lenguaje perdido para las masas, pero no
inexistente. Yo, siendo un simple perro que tuvo pelaje rojo, pero que luego tuvo
también un Maestro, un protector, un rey, lo sé... hoy mejor que nunca. Pero he
interrumpido mi relato, y a vosotros os interesa mi relato, no yo... Eso también lo he
aprendido.

Titulo este capitulo Encrucijada pues, en verdad, no sabia entonces qué hacer
conmigo mismo y con la responsabilidad divina y diabdlica que tenia entre mis manos.

Hay algo que no os aclaré lo suficiente: mi aspecto jamas termind de ser huma-
no, pero mucho después supe que los hombres habian olvidado mirar a los ojos, al
rostro, rectamente, y asi, como nadie se interes6 nunca por eso, jamas fui descubierto.
Mas en aquel entonces lo temia; mis titulos y riquezas no alcanzaban a sacarme ese
molesto miedo de encima. ElI miedo es como el pelo de los perros: nos acomparia
siempre, lo perdemos por temporadas, vuelve a crecer y tan solo nos abandona en la
extrema vejez, y no del todo. ;Qué debia hacer entonces? Cuando los perros tenemos
una duda, nos lanzamos a andar; y eso hice. Comencé una larga serie de viajes, sin
rumbo fijo, sin destino en este mundo horizontal, pero tratando siempre de atisbar en los
dos infinitos.

Para mejor logro de mis propositos, y previo a mi partida, dediqué un afio a
estudiar la enorme biblioteca privada de mi Maestro y protector. Visité su tumba.
Imaginé la mia. Medité en las largas noches y lei docenas de volumenes. Escuché
masica, admiré obras de arte y me refugié en los atardeceres en el museo de la mansion,
sentado en la penumbra, viendo como los brillos y colores de las piezas egipcias
variaban a cada paso del sol y a cada salto de las sombras, hasta que, finalmente, todo se
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convertia en una enigmatica oscuridad cruzada tan solo por fosforescencias extrafas,
crujidos inaudibles para quien no tuviese el oido de un perro, y vientecillos frios que
erizaban en mi lomo mis ahora inexistentes pelos. Me levantaba entonces de mi sillon y
hacia tronar el 6rgano electrénico del palacio hasta que sus mismos cimientos, arropa-
dos en las profundidades de la tierra, temblaban como yo...

Mis excentricidades no alarmaban a mis secretarios ni a mi servidumbre.
Descubri muy pronto que lo Unico que preocupa a la mayor parte de los hombres es su
alimento, su confort material. Mientras tienen eso en abundancia, nada los alarma, vean
lo que vean y oigan lo que oigan. Esto me desalento, pero a la vez, en lo estrictamente
personal, me dio seguridad. Teniendo medios suficientes, no debia temer el enfrenta-
miento con los hombres, pues nadie repararia en mi, sino en mis recursos econémicos.

Ya habia decidido viajar, pero ¢en qué y con qué fin aparente? Decidi, tras
muchas cavilaciones y consultas con mis asesores técnicos, legales y econdmicos,
adquirir un gran barco y conseguir alguna representacion cientifico-cultural, ambas
cosas faciles para mi.

En unos dos meses estuvo todo listo para mi partida. Mi buque, ahora acondicio-
nado como un yate gigante, desplazaba siete mil toneladas y portaba una selecta
biblioteca, un érgano electronico, un par de helicdpteros, piezas de arte, servicio de
banquetes, y todo aquello que puede hacer de un barco un exclusivo y flotante hotel de
primerisima categoria. Un grupo de destacados intelectuales me acompafiaria, y otro

muy numeroso de bien pagados asistentes. Aparte, desde luego, la marineria y los ofi-
ciales del buque.

Pero tenia un problema: ;qué nombre le pondria al barco? Si escogia el de mi
Maestro y protector, se me tacharia de egoélatra familiarista; si utilizaba el de un sabio
antiguo, seria rechazado por los mas jovenes; si le ponia el de un joven destacado, no
tendria la aprobacion de los poderosos. jCuanto cavilé! Pensg, incluso, llamarle Europa,
pero, al llegar a América, Asia 0 Africa, los habitantes de aquellos continentes, con sus
localismos, tendrian para él un rechazo subconsciente. Y lo mismo pasaria a la inversa,
pues la imbecilidad humana es duefia de pasaportes de todas las naciones y pasa
facilmente todas las fronteras sin mayor revision ni formulismo. La estupidez ha sido
siempre lo méas libre que transitd por el mundo. Buscaria, entonces, una solucion lo
suficientemente estUpida como para satisfacer a todos.

Tomeé cuatro letras al acaso y las hice poner, enormes, sobre la proa y popa de
mi navio. Eran una D, una R, una O y una C. No sé por qué las elegi, pero veréis que
elegi bien, que es prerrogativa de los que no piensan, como los perros. Estaban monta-
das sobre un sistema de orificios que permitia trastocar su orden en varias combina-
ciones, segun se me antojase... 0 mejor, segun se les antojase a los hombres, que sobre
esto han sabido siempre mas que yo.

Arreglé mis asuntos y parti. Me senti seguro, pero no feliz.
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MI PRIMER VIAJE I

Tras larga travesia en un mar, para mi gusto excesivamente tranquilo, el capitan,
hombre extraordinariamente competente, me anuncié que en pocas horas arribariamos a
nuestro primer puerto de destino, perteneciente a un antiguo pais, muy creyente en
cuanto a asuntos religiosos. Asenti, y me retiraba yo a mis aposentos para repasar mis
conocimientos respecto al pueblo que iba a visitar por primera vez, cuando una pregunta
me tomd de una oreja, como decimos los perros, y me llevo al puente de mando.

Varios oficiales tomaban café, mientras el de turno en la conduccién del yate
observaba desde su sillon, ora el horizonte, ora las numerosas lucecillas que iluminaban
un tablero en herradura que, practicamente, lo envolvia. Alli estaba también el capitan,
al cual llamé aparte y le pregunté en qué orden habia colocado las cuatro letras que se
suponian iniciales del nombre del buque. Sonriendo, me contesté que primero la C,
luego la D, después la O, y finalmente la R. Sin aguardar la respuesta me aclaro:

—Doctor, su buque se llama ahora: Ciudad Divina Omnipotente Restaurada; ya
he comunicado por radio este nombre al solicitar permiso de entrada en aguas
territoriales, y en este momento se termina de confeccionar, en la imprenta de a bordo,
la documentacion respectiva. Dentro de una hora partird de cubierta un helicoptero con
nuestros representantes, para ultimar los detalles burocraticos.

Me quedé anonadado, y ante la franca risa del capitan y el silencio complice de
los demés oficiales, corri a proa y, asomandome lo mas que pude, lei el pequefio cartel
aclaratorio que pendia bajo las enormes letras de aluminio que, efectivamente, estaban
en el orden anunciado: C, D, O y R. Os preguntaréis a qué venia mi estupor si yo mismo
habia ideado tan maquiavélica empresa. Sin embargo, la realidad es que nosotros acep-
tamos muchas cosas y, en nuestra fantasia, las damos por ciertas, pero al verlas
objetivadas en este mundo impactante y material nos asombran como si no fuesen hijas
nuestras... o tal vez por eso mismo.

Vi elevarse el helicoptero con mis diez delegados, y otra vez mi nariz tembl6 y
resoplé fuertemente. En el flanco, en donde esas aeronaves suelen llevar su nombre o
identificacion, campeaba una enorme letra R, sin que yo le encontrase significado
alguno, pues no iba acompafada de las otras tres. LIamé de nuevo al ingenioso capitan y
le pregunté queé significaba esa R. Contestd que si tuviera mejor vista hubiese leido el
pequefio cartel que abajo la aclaraba. Significaba: Rezo. Ya molesto por el excesivo
ingenio de mi capitan —que el ingenio, si es de otros, es siempre molesto—, le ordené
que, fuésemos al pais que fuésemos, el helicoptero que me anunciase fuese siempre ese
mismo, y que la letra R no deberia cambiarse. Dicho lo cual le miré con no disimulado
aire de triunfo. Sin esperar en su rostro de hielo sefial alguna, bajé con paso vivo a mis
camarotes privados.
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Desde ese dia una extrafia relacion nacio entre el viejo oficial y yo; creo que nos
detestabamos, pero nos admirdbamos mutuamente. Para mi, él era la antitesis de mi
difunto protector y Maestro. A su lado me sentia inseguro, y lo que de €l aprendia tenia
siempre un deje de maldad. Sin embargo, jamas pensé en despedirlo, ni él me abandond.
A veces el mal, por ser mera ausencia de bien, nos succiona como una bomba de vacio y
nos revuelca a los unos sobre los otros, y nos pega, nos adhiere, nos funde, aplastados
en la oscura fosa donde falta el aire de la verdad, sin mas esperanza que la esperanza
misma.

Vestido adecuadamente, rodeado de la pléyade de intelectuales y personajes que
formaban mi séquito, recibi en el salon principal a los edecanes, con lo que luego
descendi a tierra. Unos metros mas alla, una multitud de varios miles de personas
aullaba no sé qué estribillos. Las manos abiertas de las pancartas iban de atrds para
adelante, en movimiento impulsivo, como si fuesen a tirarme las piedras de sus palabras
pintarrajeadas en negro. Las campanas de cien templos se habian echado al vuelo, y
también las golondrinas, espantadas.

El espectaculo era hermoso, pero triste, y tenia un aire tragico. Luego de las
salutaciones oficiales, interpretar los himnos nacionales y demas amables formulas, me
dirigi a pie, por en medio de la multitud acordonada, en direccion a los lejanos coches
oficiales. Entonces vi de cerca a los que agitaban sus carteles. Eran muy jovenes, y no
muy limpios. Me detuve frente a un grupo particularmente agresivo, que se desgafitaba

tratando de hacerme entender algo a gritos. Lo entendi: gritaban contra la mordaza de
silencio a la que estaban sometidos. Clamaban por la libertad y el derecho de protesta.
Alcé los brazos, lancé un breve grito fortisimo y prosegui mi marcha. Tras un momento
de vacilacion, la masa de jévenes comenzé a ovacionarme y, poco después, se retiraban
en paz. Yo subi al coche negro, pero no estaba en paz.

Varios dias duraron las visitas y festejos. El pueblo era realmente religioso, pero,
falto de instruccion profunda en esos teol6gicos misterios, eran muchos los que los
seguian por mero formulismo, y hasta los sacerdotes, salvo honrosisimas excepciones,
habian cambiado sus ejercicios espirituales por rutinarias plegarias hechas mecéni-
camente, con el corazén demasiado seco y la lengua demasiado humeda... Asimismo,
los temas sobre el alma y Dios que debian ser tratados en los templos, estaban siendo
reemplazados por discursos sobre anticonceptivos, sociologia y economia. Me divertia
imaginando que la religion la estarian ensefiando los médicos, socidlogos y econo-
mistas. Este pensamiento —lo recuerdo vivamente— me reconfort6, pues, si un sacerdote
hacia de socidlogo y un politico ejercia de salvador de almas, bien podia un perro
hacerse pasar por hombre.

En uno de los banquetes oficiales que en mi honor se hicieron —el segundo, si
mal no recuerdo—, los funcionarios me acosaron a preguntas; estas me mordian aqui y
alla sin darme tiempo a responder a una cuando ya la otra reclamaba mi atencion. Esas
gentes tenian un problema, y muy grave por cierto. Su sistema politico-social se basaba
en estructuras tradicionales en donde lo religioso era fundamental; pero en los tiempos
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que por entonces corrian, los ciudadanos mas jovenes abandonaban las antiguas modali-
dades o mostraban reaccion a acatarlas totalmente. Ante esto, los que ejercian la siem-
pre crucial funcién de gobierno no habian encontrado mejor respuesta que ir modifican-
do sus propias actitudes, en lo que llamaban “adaptacion a los tiempos” y en una
maniobra que, segun ellos, guardaba escondida finalidad.

Intrigado por esto, pues tal vez por mi canina naturaleza no lo entendia, y un
poco avergonzado por las miradas de mutua inteligencia y seguras sonrisas que
intercambiaban todos los humanos presentes, incluidos los que a mi me acompafiaban,
pregunté sobre esa maniobra salvadora. La explicacion no se hizo esperar, y tuve que
reconocer que era simple y clara. Consistia en ceder terreno a medida que las masas
juveniles asi lo exigian; si preferian hablar de sexo en los templos, se hablaria de sexo;
si querian convertir las universidades en comités politicos mas o menos disfrazados, se
las dejaba con sus disfraces; si, a través de publicaciones pornogréficas, pretendian
transformar a la mujer en simple simbolo deshumanizado del placer carnal, se lo
permitian; y si, finalmente, las augustas figuras historicas eran reemplazadas por
bandoleros de moda, con el cerebro y la gorra ladeados, nada se oponia a ello. Asi —me
afirmaron-, en la vivencia de esas falacias, los jovenes tendran una toma de conciencia
de sus errores y solos volverian a las mas sanas costumbres y rectos pensamientos.

Acabada la explicacion, todos los humanos rieron y volvieron a intercambiarse
miradas astutas y signos de entendimiento. Pero yo me quedé quieto y bajé impercepti-
blemente las orejas, inclinando a la vez la cabeza, que es la actitud pensativa de los
perros. Rapidamente pensé que si un cachorro, por inexperiencia e impulsado por su
juguetona naturaleza, corre inadvertido hacia una ciénaga, sus mayores, cuando vean
que se hunde cada vez mas, aunque siga ladrando alegremente, irdn a rescatarlo lo antes
posible, pues una vez que llegue a las arenas movedizas, se hundird inexorablemente.
Esto lo sabemos todos los perros: si un cachorro se mete en el pantano, cuanto mas se
meta, mas sucio sale; y si se interna demasiado, ya no sale jamas, pues se lo tragan las
arenas movedizas, que son el corazon escondido del pantano. Asi, pensé que si a los
jévenes humanos, los mas avezados no los cuidaban ni guiaban, encauzando por firmes
camino sus futuros pasos, estos se hundiran cada vez méas en el barro, hasta que la
ciénaga central de toda esa pseudo libertad, que es el ateismo y la anarquia, los devore.

Expresé esta meditacion con ya no recuerdo qué palabras, pero al momento fui
interrumpido por el tronar de la risa de todos. Y escuché, acabadas las risas, comenta-
rios como estos: “jMuy buena la broma del doctor! jQué fino sentido del humor ha
tenido!” “jDecir que la liberacion y la democratizacion de las costumbres tan solo pone
a disposicién de los muchos las inmoralidades de los pocos! Escribalo, doctor, jes usted
un humorista consumado!”. Y: “El doctor afirma que el proceso es dindmico y que
acaba inexorablemente en la anarquia y en la destruccion de la sociedad si no se le
detiene a tiempo... Si no fuese una broma, pensaria yo que ignora que toda esta parodia
de cambio la hemos digitado nosotros para entretener a los jovenes, y que cuando
veamos peligro, daremos marcha atrés y jsalvados todos! Ademas, el doctor sabe que si
un joven no tiene esas expansiones, se vuelve meditativo y exige de las generaciones
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mas viejas una actitud monastica e inhumana, que no estamos en condiciones de
ofrecer... jVamos, que no somos de piedra... ni los jévenes tampoco!”

No os quiero aburrir con mis recuerdos; por ello no os repito las sandeces que
durante media hora cayeron sobre mi cabeza. Al fin, levantando mi copa, grité con mi
voz destemplada: “Brindo por ello”. Y todos brindaron, aunque jamas aclaré cuél era el
motivo propuesto; pero cada uno creyd que era el suyo, y asi pude levantarme de
aguella mesa en medio de aplausos y ovaciones.

Una semana después, partia. Una multitud de jovenes desarrapados intenciona-
damente, con sus costosas ropas roidas con piedra, se pusieron, como acto de protesta, a
orinar en el mar junto a mi barco. Los representantes del gobierno que me despedian
lloraban de risa festejando la ocurrencia. Desde lejos, al fondo, un sacerdote hizo un
signo en el aire y nos bendijo a todos. Me incliné varias veces; mi séquito hizo lo
mismo; desde la costa, al retirarse las amarras, una clamorosa ovacién nos despidio.

Mientras el capitdn mandaba otra vez cambiar el orden de las letras que
abreviaban el variable nombre de mi barco, y todos reian, yo me refugié en mi camarote
y no contesté las muchas llamadas del teléfono interno, pues no queria que por mi voz
aflautada descubrieran que estaba llorando... Claro que —os diréis—, estando rodeado de
humanos y no de perros, ninguno advertia ese tipo de llanto; pero en aquel atardecer no
estaba yo seguro de estar rodeado de humanos. Y esa duda, lo confieso ahora que me
siento morir, jamas me abandond.
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MI SEGUNDO VIAJE I

Bueno, no es que me refiera a un segundo viaje, sino al mismo, pero al
recordarlo, por alguna extrafia version psicoldgica, veo cada aventura, en cada pais,
como diferentes viajes. Como asi lo siento, asi lo escribo. Aungue sea en el momento de
la muerte debemos evitar mentir... ;0 es que mentimos siempre, aungue creemos decir
la verdad? O mejor, ¢decimos siempre la verdad de alguna forma y manera, aunque
mintamos? Si por realidad tomamos el universo, afirmaremos lo primero; si a Dios, lo
segundo... Pero la abstraccion filoséfica es siempre peligrosa, pues sirve para justificar-
nos y justificar a los demas, sea cual sea la actitud asumida. No siempre la virtud y la
razon van del brazo, y la verdad siempre anda sola.

Recuerdo claramente el clima psicologico especial que fue formandose a medida
gue nos acercabamos a las aguas territoriales del siguiente pais a visitar. EI que habia-
mos dejado atras, a pesar de gazmofierias y dificultades, no habia perdido un sentido
viejo, pero no gastado, de respeto al individuo y a las cosas sagradas y permanentes. Las
turbulencias de su juventud no pasaban de ser efimeras, y cuando envejecian, dejaban
como legado a los méas jovenes la moda de una rebeldia formal pero inauténtica.

Todos sabian, en el fondo, que los ciclos histéricos se mofan de los cambios, y
que lo que fue al principio, es y sera siempre; que las variaciones de las etiquetas de los
envases no afectan seriamente al contenido. Habian sostenido ante mi un absolutismo
formal religioso, basado en el deber de los hijos de seguir en todos sus detalles la
religion de sus padres; pero al recordarles yo que hacia veinte siglos sus lejanos padres
sostuvieron otras formas, y que quienes se habian rebelado, en aquella anterior oportu-
nidad, para dar a luz a una nueva, habian negado sus principios, obtuve por respuesta
razones confusas, pero que expresaban el intimo convencimiento de que el cambio
habia sido mas de nombre que de espiritu. Incluso viejas imagenes de dioses, arropadas
modernamente, se erguian en nuevos altares acompafiados de una veneracién popular
incontenible.

Pero ahora enfrentariamos una sociedad que se habia desgajado de su propia
historia y que era impresionante como un brazo que agitase los dedos de su mano,
estando cercenado del tronco. Su fuerza fisica era enorme, y una alineacion materialista
conformaba la brujeria obsesionante de aquellos humanoides que, sin padre y sin Dios,
tenian la fuerza incansable de la maquina.

Aunque, por lo menos en mi presencia, nadie lo mencionaba, yo sentia que
tenian miedo. Los perros olemos el miedo de los hombres y solemos divertirnos a su
costa. Lo confieso: voluntariamente en la mesa de oficiales, promovia dia tras dia con-
versaciones referentes al pais a visitar y sobre la sangrienta y catastréfica revolucion
que habia engendrado el “zombi” de su nueva forma. Los historiadores de mi séquito se
esforzaban en elucubrar los motores de esos cambios y en predecir otros nuevos. Los
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literatos justificaban. Los socidlogos interpretaban. Los militares fruncian el cefio
aparentando comprender. Pero, més alld de la doctoral apariencia que ante ellos
mostraba, Mdoassy, el perro, olia su miedo bioldgico y atavico y mordisqueaba los
talones de sus argumentos, haciéndolos correr sin otro rumbo que el zigzagueante hacia
el que empuja el panico. Y asi escapaban ellos de mi, pero yo los volvia a azuzar con el
mismo tema una y cien veces, hasta que el olor a miedo me repugnd y torné a
encerrarme en mis aposentos, desnudo y acurrucado sobre la alfombra, sin pensar ni
hacer otra cosa que gemir muy de vez en cuando, resoplar y sacudir mis mutadas orejas.
Los perros podemos estar muchisimo tiempo sin hacer otra cosa. Es nuestra forma de
meditacion y de cansancio de tener que vivir en un mundo dominado por los hombres.

Como mi aislamiento, y las viandas que volvian casi intactas a las manos de los
camareros, podian alarmar a mis comparieros de aventura mas de lo necesario, decidi un
dia salir a cubierta y departir alegremente con todos. No tardd en acercarseme el capi-
tan, son su imborrable aunque casi imperceptible sonrisa. Ante mi muda interrogacion,
me dijo:

—Doctor, su buque tiene nuevo nombre...
Como yo segui silencioso, contemplando el mar, prosiguio:
—Se llama ahora Definitiva Revolucion Obrera Comunista.

Hubiese querido no demostrar mi asombro, pero aquel hombre superaba mi ela-
borado autocontrol, y no pude menos que erguirme violentamente, para ser victima de
su risa burlona. Otra vez habia logrado disponer las letras iniciales de la manera mas
conveniente.

El ruido del helicdptero, que se levantaba llevando la nueva documentacién y a
mis representantes, me hizo girar sobre mi mismo rapidamente, pero tan solo distingui
la letra R de su costado. Nuevamente el capitan se adelanté a mi pregunta y, con tono
complice, murmurd:

—Ahora se llama Revolucion.

Volvia a mirar al mar. Al momento me encontré otra vez solo. Ahora llegaban
hasta mi las risas chirriantes de las gaviotas. Bajé a mis dependencias con una idea fija:
¢cestaba Moassy riéndose del mundo o el mundo se burlaba de Mdassy? Desde el fondo
de mi mismo, una voz, que se me antojé parecida a la de mi antiguo amo y Maestro, me
contestd: jqué importa!

Creo que senti frio... o tal vez lo siento ahora, y asocio mis recuerdos con este
presente fugaz que cae hacia la muerte como una piedra al fondo de un pozo. Pero
continuemos el relato; los recuerdos, como visitantes nocturnos apresurados, suelen
marchar de nuestra puerta si no la abrimos rapidamente y, perdidos en la noche del
olvido... ¢quién los alcanza? Los recuerdos vagan en el olvido como embozados
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transeuntes en la niebla; a veces se extravian, pero jamas desaparecen; siempre estan en
alguna parte de algun tiempo.

Entramos en un gran puerto en donde cien barcos cargueros montaban y
desmontaban productos disimiles, desde aviones supersonicos hasta harina de pescado.
El olor era, en general, desagradable, y el tiempo desapacible; pero la comision que nos
abordo, desde dos lanchas plomizas, parecia admirablemente bien dispuesta. Eran hom-
bres correctamente vestidos, sonrientes, de cuerpos fornidos y caras redondas. A pesar
de lo que habian previsto mis oficiales, no se observaban por ninguna parte medidas de
seguridad extraordinarias. Todo aparentaba una gran laboriosidad y buena fe.

Al descender por la pasarela sélo nos esperaba una minlscula recepcion.
Algunos fotografos lograban sus instantaneas, pero ninguno nos apremié con preguntas.
Mi instinto perruno me dijo que esa gente no tenia grandes deseos de conocer a otra
gente, desilusionados, quizas, por un excesivo autoanalisis.

Aunque los funcionarios conocian, evidentemente, la particularidad de mi barco
de cambiar de nombre sin variar las iniciales del mismo, con una sonrisa vestida de
franqueza comentaron halagados su denominacion. Como siempre, cuando no sé qué
decir, tan sélo grufii, y eso fue tomado por ellos como el mas gracioso de los
comentarios, pues rieron a coro fuertemente. Luego, para mi “custodia personal”, me
introdujeron en un coche negro mas bien pequefio, precedido y seguido por varios
similares, y fuimos cruzando calles de una ciudad sorprendentemente tradicional,
poblada de personas sorprendentemente vestidas a la usanza antigua.

Yo sentia ese mundo como trabado por clavijas que le forzaban a repetirse dia
tras dia sin mayor variacion. Me alojaron en un hotel del siglo pasado, en dependencias
de un lujo gastado que olia a museo rococd. Todo parecia estar ya pensado, y mis
acompanantes fueron, asimismo, alojados en apartamentos similares. En formales tarje-
tones me invitaron a una cena que en mi honor habria en el mismo hotel, por la noche.
Aunque nadie dejaba de sonreir, jamas me sentia comodo entre ellos, ya que a los pocos
minutos nos quedabamos sin tema de conversacion, recurriendo a palabras huecas de
formalismo victoriano.

Por la noche mis secretarios me presentaron los diarios locales, que informaban
de mi llegada, y de discursos que jamas habian sido pronunciados; lo uUnico auténtico
eran las fotografias. Pero las informaciones eran tan ambiguas e inocuas que no tenia yo
la mas minima causa de queja ni motivos para presentar una reclamacion por ellas.
Reflejaban términos de una diplomacia vacia que, muy probablemente, yo mismo
hubiese usado si me hubiesen forzado a ello las circunstancias. Habiendo heredado un
titulo de nobleza y tan cuantiosos bienes, supuse que se haria hincapié negativo en ello;
pero nada de eso encontré. Vinieron a mi memoria las palabras del mas grande con-
ductor que habia tenido, en épocas de la Segunda Guerra Mundial, este pais enorme:
“Las palabras no tienen relacion alguna con los actos... La diplomacia sincera no es
mas posible que el agua seca o el hierro de madera”. Sin que nadie lo advirtiese, yo
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mantenia erguidas imperceptiblemente mis orejas, que es como los perros demostramos
esa sensacion ambigua entre el miedo y la atencion.

De la cena recuerdo muy poco; me aburrieron terriblemente los largos discursos
que la coronaron. Interminables. Numerosos funcionarios y jerarcas se esforzaron en
demostrarme la eficacia de sus respectivos trabajos, sefialando estadisticas y datos
técnicos. Me mostraron sus maquinas, pero no su humanidad. Destacaron que sus
cohetes espaciales habian dejado la Tierra para alejarse millones de kilometros, pero
nadie me dijo qué planeta tenia un hombre dentro. Ante mis preguntas de por qué
corrian las estrellas, se lucieron explicandome las Gltimas teorias mecanicas, pero yo
siempre les preguntaba, al finalizar su erudicion: ¢por qué, para qué, con qué objeto? Y
a mis preguntas seguia el circulo inacabable de otros efectos mecéanicos que eran causa
de los siguientes. Todo se desarrollaba en el mundo horizontal... Ninguno de ellos me
pudo dar razon de los dos infinitos que me obsesionaban y me obsesionan... “Arriba” y
“abajo” eran palabras sin sentido para los tecndcratas y los comisarios politicos. Entre
los hombres, luchas de clases; entre los astros, luchas de fuerzas. Pero ante mis “por
qué” y “para que”, ante mis torpes manos que se elevaban y bajaban sefialando los dos
infinitos, ellos abrian sus brazos horizontalmente, sin ver las bases ni el pinaculo que yo
les insinuaba y que mi instinto perruno no olvido jamas.

Luego, no sé... Creo que todo se diluyé en nuevos formulismos y en la lectura
detallada de mi programa de viaje. No recuerdo nada que me haya sorprendido; creo
que, simplemente, me fui a dormir.

Tengo que luchar con mi cansancio y con mi indiferencia; a veces pienso que no
vale la pena escribir todo esto. Multitud de recuerdos inconexos vienen hacia mi... Un
colibri que ya muri6é picotea una flor que se marchité hace tiempo; olas que se
evaporaron hace mucho, y volvieron docenas de veces a ser ola, rompen sobre arenas
que cambiaron sus formas; rostros que se han hecho polvo ain me sonrien. La caseta
negra se agiganta en el horizonte como un molino de viento, pero yo no conozco 0 no
recuerdo el color de su harina ni la forma de su pan. La curiosidad me impulsa hacia
delante... sigamos escribiendo.

Con poca ceremonia, pero rodeados de gran cantidad de personajes, subimos a
un avion enorme que nos llevé en vuelo directo hasta la cabeza de gigante. Salvo
algunas zonas modernas y monotonas, donde se acumulaban cientos de edificios
cuadrados e insulsos como cajas de zapatos, el centro estaba adornado por bellos
parques y edificios artisticos, y antiguas torres rematadas por techos redondeados y
fulgurantes, almenas, murallas policromas, hablaban de un viejo esplendor. Sus in-
teriores mostraban el brillo electronico de una cibernética engordada a base de comer
suefios. El pueblo, que tenia que trabajar duro para vivir, tenia costumbres austeras, pero
alegres en la intimidad, aunque en publico mostraban todos una extrafia apatia e
indiferencia. Tan solo los mas rusticos, y seguramente los mas sanos, mantenian el
espiritu de una camaraderia inocente.
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Al contrario de lo que me habia sucedido a mi llegada, y a pesar de la extrema
prudencia de mis declaraciones y del moderado y eficaz comportamiento de mi
comitiva, la acogida de la gran capital fue fria, extremadamente oficial. Nos albergaron
en un hotel moderno, rigido, palido como un muerto. La excesiva cantidad de servidores
y asistentes nos sefialaron que estabamos estrechamente vigilados. Jamas logré salir a
caminar solo por las calles; siempre la cortesia oficial me hacia acompafiar por varios
intérpretes y guias, a pesar de demostrarles a cada instante que dominaba perfectamente
la lengua del pais y que no podria perderme.

Como los dias pasaban monotonos, pensé que era hora de partir.

Antes de ello visité el impresionante mausoleo del héroe méximo de esa
revolucion que habia descuajado a este enorme pais de sus ancestros histéricos, y le
habia convertido en el semillero del materialismo dialéctico universal. En un sarcéfago
de cristal yacia el cuerpo del que habia sido una contradiccién genial, un titan enano.
Tartamudo, su vehemencia le Ilevd a ser un gran orador; tedrico e intelectual, su fortuna
le habia convertido en la imagen misma de la mas pragmatica accion politica. De
costumbres burguesas, buen esposo, apegado a la formacion de la cuna casi noble en
que habia nacido, promovio, sin embargo, la antiburguesia, el amor libre y el odio
demencial hacia el mismo mundo que le habia dado a luz. Sus frases, cuidadosamente
seleccionadas, le rodeaban como un halo de gloria, y su figura mdvil trasuntaba entrega
a ideales, rectitud, aunque, en ese momento, vino a mi simple mente de perro mutado

una de sus expresiones favoritas: “Los pactos, los compromisos entre los hombres, son
como el hojaldre: estan hechos para romperse”.

Al salir, vi asombrado la cola multitudinaria de personas que iban a rendir un
culto religioso a quien reafirm6 aquello de que la religion es el opio de los pueblos.
Estuve contento cuando sali, y si aun hubiese conservado mi rabo, seguramente lo
hubiese batido bajo mis pantalones; me limité a sacudir mis orejas y resoplar satisfecho
al sentir sobre mi el tibio sol que se filtraba a través de un aire helado. Otra vez pensé en
mis dos infinitos y en el personaje yacente que habia visto, tan horizontal...

No sé ya qué otra cosa hice hasta que el mismo gran avién me llevo al puerto
donde habia permanecido anclado mi navio. Si, recuerdo vivamente el dialogo que
mantuve, en la sala de recepcion, con algunos ide6logos que me despidieron.

Hasta ese momento se habian evitado por ambas partes todos los temas que
pudiesen promover conflictos; pero, en ese Gltimo dia, la caratula de la diplomacia dejé
entrever el rostro escondido y que, sin embargo, estaba detras de todos nosotros.

Sentados en dos comodos sillones, rodeados del ambiente que me era grato en
mi barco, en donde aparecian aqui y alla anforas romanas, hidras griegas, imagenes
egipcias y caballos de la dinastia Tang, nos juntamos ellos y nosotros; desgraciadamente
no podria decir “nos reunimos”. Ahora el abismo estaba a la vista y no habia puente
entre las dos orillas. El didlogo que deberia formarlo se convirtié rapidamente en un
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intercambio de disparos que termind pronto con mi paciencia, aunque la de ellos parecia
infinita.

Recuerdo su primera pregunta y mi primera respuesta, ambas, lo reconozco,
brutales:

—Doctor, ¢como puede usted vivir entre tantos marmoles, mientras hay hombres
en el mundo que se mueren de hambre?

—Los pueblos, sefiores, no comen ni marmol ni ceramica. Los pueblos se alimen-
tan con ideales, beben fe, se visten con ropas tejidas de concordia...

=Y el pany las mantas?

—El pan y las mantas son imprescindibles... pero el mundo gasta en cohetes y
bombas atémicas ese pan y esas mantas.

—Esas armas son para defender al pueblo, en nuestro caso.

—Esas armas, en todos los casos, son para defender a las camarillas de tiranuelos
efimeros que esclavizan a los hombres. En nombre del pueblo se esclaviza al pueblo, y
mencionando la libertad se la erradica del mundo... Entended, os hablo no de una
libertad “concienciada” de masas, que se resume en la pura teoria de acomodar de otra
manera el monton: os hablo de aquella sagrada, individual, que se sentaba a las limpias
mesas de nuestros mayores y se mecia en las cunas de nuestros nifios. Habéis matado
los cantos de los campesinos con la hoja rasante de las marchas colectivas; la poesia de
vuestros jovenes con la formula oficial de una pseudopoesia que canta a la angustia y a
la violencia.

—Es la lucha de clases...

—No existen clases entre los humanos; las habéis inventado vosotros como
trampolin para caer sobre las cabezas de los desesperados. Existen, si, situaciones
anormales e injustas, en las cuales el hombre explota al hombre, pero tan solo la
verticalizacion de todos ayudara a que una sana moral barra el egoismo y derroque a los
egoistas. Gritad: “jamor!, jDios!, jconcordia!”, y oiréis crujir los goznes de la Historia,
y ante vosotros se abriran las puertas del mafiana. Encontrasteis division y habéis
tecnificado sus mandibulas para que devoren mas rapidamente a los desventurados.

—Hemos igualado.

—Habéis igualado a la altura del mas bajo, decapitando a los mejores. Habéis
promovido técnicos, pero no humanistas; técnicos para vuestra maquinaria de guerra.
Habéis creado un imperio horizontal que se extiende como una mancha de asquerosa
sangre de una hidra moderna; tenéis muchas cabezas, pero ni un solo pensamiento.
Poseéis muchas reglamentaciones, pero ni una sola moral.

—iMoral es lo que beneficia al partido!
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—Partido es particion, separacion, lucha y ruina... El Unico partido es el que
beneficia a la moral.

El didlogo termind y el buque dejé rapidamente la rada del puerto. Antes de salir
de las aguas continentales, ya mi capitan habia hecho desmontar las letras que habian
conformado, por un momento, la nueva denominacion de mi navio. Cuando paso junto a
mi y me informo del hecho, su sutil sonrisa sarcastica me parecio, por primera vez,
grata.

Una corriente de simpatia circulaba a través de todos los integrantes de mi
comitiva, pues tal es la naturaleza de los hombres, que cuando sienten desagrado por
algo, y lo sienten todos, esa repulsion los une casi tanto como una atraccion compartida.

Volvi a mis camarotes; no estaba triste, sino preocupado por el destino inme-
diato de la Humanidad. Pensé en esa puerta de la Historia de la que habia hablado... No
tiene sus goznes en uno de los lados, sino en el centro. Quien empuja por el centro,
jamas la mueve; tan solo los extremos son sensibles a la presion que la hace girar...
Pero, jay!, el movimiento, que primero es lento, luego se acelera y dando la vuelta
completa nos presenta la cara desconocida, y nos encontramos en el extremo opuesto de
la misma puerta, de frente al sentido en que veniamos... Todo es tan complejo y tan
simple a la vez...

El conocimiento de las leyes ciclicas nos consuela, pero no nos ayuda. Me senti
realmente preocupado por el destino inmediato de la Humanidad... y todavia lo estoy.
Mas aun que por mi propio destino, que por instantes se me ocurre trivial e insigni-
ficante, aunque sea todo lo que tengo... o tal vez ni siquiera lo tengo, porque siendo
perro me entregué totalmente a los humanos.

Pero ¢qué tiene de raro que un perro se mute en hombre, si tantos hombres se
han transformado en perros? Todo cambia, y no siempre, por lo menos en apariencia,
para bien... Eso también lo aprendi, mas con mi vida y sufrimiento que por las
ensefianzas de mi sabio amo. El me ensefiaba estas crudezas de tal manera que me
sabian dulces.
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MI TERCER VIAJE I

Como una suerte de antitesis, y sin embargo complementaria del gran pais que
acababa de visitar, dirigi la proa de mi nave hacia el otro coloso, la superpotencia que
disputaba con la anterior la supremacia del mundo. A propdsito elegi la ruta mas larga;
necesitaba meditar y poder apreciar lo visto, asi como prepararme con tranquilidad para
lo que iba a ver. Por otra parte, deseaba amarrar mi barco en el puerto de la ciudad que
era considerada una de las mas populosas y, desde luego, la mas importante del mundo.

A media maquina, la travesia durd dos meses. Todo ese tiempo lo pasé leyendo
mis libros preferidos, de autores clasicos. Mi amo y Maestro me habia ensefiado que,
cuando las calamidades del mundo actual me sobrecogiesen, recurriese a las fuentes
eternas en busca de paz y apoyo espiritual. Asi, relei los Vedas, el Mahéabharata, el
Ramayana, Confucio, Lao Tsé, Homero, Platon, Virgilio, Plotino, Séneca, Marco
Aurelio, la Biblia, el Coran, el Dhammapada y tantos otros. Mis lecturas abarcaban un
promedio de dieciseis horas diarias. El resto, salvo las que robaban las necesidades del
cuerpo, las dedicaba a escuchar musica barroca y al titanico Wagner. Me hubiese
gustado esculpir marfil, construir “bolas de paciencia” a la manera china, y también
pintar; pero mis patas delanteras no lograron jamas transformarse en manos habiles, y
solo yo sé cuanto me molestaba caminar sobre las puntas de los dedos de mis patas
traseras, enfundadas en botines ortopédicos.

En ese lapso de descanso, casi desnudo y echado en la mullida alfombra de mi
recamara, leia incansablemente o, enroscando mi cuerpo, me dejaba transportar por la
musica, que me gustaba escuchar a todo volumen. Mi dérgano electronico me aguardaba
en las noches de insomnio, y aunque mis dedos no tenian agilidad, me las ingeniaba
para tocarlo medianamente bien, con ciertas adaptaciones. Mi tripulacion era tan efi-
ciente, y mis intelectuales estaban tan ocupados en sus respectivas labores, que ninguna
cosa lograba inquietarme. Por el contrario, cuando me recostaba en mi cama a la manera
humana, me placia sobremanera el rolido del mar que frotaba mi oreja contra la almoha-
da, a impulso de la inercia de mi cuerpo. Tan sélo un solitario podra entenderme...

Estos placeres profundos del espiritu, o simplisimos del cuerpo, devolvieron la
paz a mi alma —o lo que de equivalente tengamos los perros-, y una mafiana, recibi una
tarjeta del capitdn en la que me invitaba a cenar esa noche para que conversasemos
sobre el nuevo nombre del barco, ya que al otro dia Ilegariamos a puerto. Asi se acabo
mi paz y mi descanso, y en la sobremesa el astuto marino me extendié un papel que
solamente decia: Orden Capitalista Republicano Democréatico. No recuerdo que me
sorprendiera su nuevo ingenio, sino que repeti mi frase salvadora de momentos
embarazosos: “Brindemos por ello”. Todas las copas se alzaron; conversamos larga y
amablemente, y retorné a descansar, mientras un grupo de marinos montaba el nuevo
nombre en popa y proa. Ya en la cama tomé el teléfono y, comunicado con el capitan, le
pregunté por la actual denominacion del helicoptero: —Republica —me dijo—. Colgué el
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auricular y me dormi pensando en la plasticidad de la mente humana y en su capacidad
innata para el engafio.

Al otro dia entramos en el enorme puerto, pasando por debajo de un descomunal
puente. Al momento divisamos la estatua mas grande del mundo. Construida en meta-
lica estructura cien afios antes, se elevaba con sus cincuenta metros sobre el pedestal,
que media otros tantos. En su brazo en alto sostenia una antorcha eléctrica. Pequefios
navios surcaban las aguas y remolcadores hormigueaban a los lejos. Mi navio habia sido
alcanzado por dos helicopteros que portaban comisiones de recepcion y, mientras
avanzabamos, un coro de banderines empenachaban nuestros cortos mastiles.

Ayudados por remolcadores amarramos al fin y, ante nosotros, entre la niebla
del anochecer, vimos la maravilla de aquella ciudad colosal, con edificios altos como
montafias, cuyas agujas cuajadas de luces sefialaban un cielo indefinido.

Los discursos de bienvenida fueron breves, aunque revestidos de formulismo
oficial, y con algunas ponderaciones hacia abstracciones tales como “libertad”,
“democracia”, “derechos humanos”. En realidad, todos sabiamos que la libertad no es
un fin, sino un medio para arribar a algo, y que si no se da ese algo, como nobleza y
bondad, la libertad se convierte en instrumento de explotadores y en palabra-mordaza
para los incautos; que la democracia pudo haberse dado en un canton de Suiza del siglo
pasado, donde todos se conocian y votaban a un ser humano tal y como era, pero que en

los Estados modernos, formados por millones de personas andnimas, la propaganda

movida por los intereses encumbraba o reducia a cualquiera; el pueblo no vota a alguien
gue conoce, Sino a una imagen propagandistica, a una sonrisa, o a quien es suficiente-
mente inmoral como para prometerle maravillas obtenidas sin esfuerzo. En cuanto a los
derechos humanos, nadie ignoraba que un jefe del hampa tenia mas y mejores influen-
cias a su favor que un simple barrendero. Pero de los hombres aprendi a no exteriorizar
facilmente mis emociones ni mis pensamientos, y palabras amables cerraron el circuito
luminoso, pero falso.

Al otro dia, luego de algunas entrevistas multitudinarias de periodistas que lite-
ralmente cercaban mi hotel, pude escapar con unos pocos hombres de mi comitiva para
recorrer la ciudad. Era verdaderamente enorme, pero muy ruidosa, desordenada y sucia.
El crisol étnico caldeaba a los componentes de diferentes razas, pero no llegaba a
fundirlas entre si. Portorriquefios, chinos, negros, italianos, vivian en barrios separados
y sus contactos eran mas conflictivos que fraternales. Cada grupo exageraba sus propias
caracteristicas hasta el ridiculo, y lo que formalmente era metrépolis cosmopolita, en su
intimidad no pasaba de constituir una aglomeracion monstruosa de elementos irrecon-
ciliables. La libertad, sin ideales que superasen el confort material y ciertas reglas de
noble convivencia, no siempre observadas, habia parido una introversion individual que
la cercania fisica no podia superar. Jamas vi tanta gente sola en compaiiia.

Nosotros, los perros, cuando nos encontramos por la calle, nos peleamos 0 nos
amamos. Los humanos de esta gigantesca urbe no hacian ni lo uno ni lo otro, sin ser por
ello mejores que nosotros. Un atavismo ingénito me reconcilio, sin embargo, con la
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ciudad, pues en ninguna otra parte vi tanto amor por los canes, aunque ese amor era la
forma de verter en seres inofensivos un carifio para el cual no se encontraba humano
capaz de merecerlo.

Una tarde visitamos el edificio mas alto del mundo, en ese tiempo. Construido
hacia mas de treinta afios, erguia su cupula a mas de cuatrocientos metros de altura, y
era una obra realmente colosal. Desde su mirador, que se elevaba por encima de las
nubes neblinosas que cubrian las calles, el espectaculo daba vértigo, pues las ondas de
neblina corrian, contorneandolo, de manera que enfrentando su direccion parecia proa
de navio, y del lado opuesto una popa que dejaba confusa estela. El edificio, obvia-
mente, permanecia inmavil, pero la ilusion estaba tan lograda que me hizo reflexionar
sobre tantas y tantas cosas que nos parecen inmdviles y que no son mas que rocas
enhiestas en medio de la voragine del movimiento. Avances, retrocesos, en realidad son
falsedades simuladas por las cosas inmoviles. ¢Es el universo el que corre a la vista del
alma, o es esta viajera del universo? Una pregunta infantil que hara sonreir a los filo-
sofos, pero no podran contestar satisfactoriamente. Es que, asi como Moassy brinda
cuando no sabe qué decir, los humanos sonrien...

Invitado a realizar un extenso recorrido por ese gran pais, recuerdo algunos as-
pectos que me impresionaron. En principio, la ciudad no tenia mayor relacion con el
resto, ya que cada region poseia una idiosincrasia propia. Las gentes de urbanizaciones
menores y mas racionales eran extremadamente amables y bondadosas, con un altisimo
nivel de vida y una inclinacion natural hacia la convivencia humana casi pueblerina.

Sin embargo, el problema estaba en la juventud: habia alboreado una apatia
expectante y una admiracion enfermiza por todo lo extranjero y lo exotico.

Los motores morales que habian convertido a una aglomeracion indefinida de
traficantes, bandoleros y tramperos en la potencia mayor que vio el mundo en el ultimo
siglo estaban, si no rotos, por lo menos trabados.

El confort material, que antes habia sido un accesorio agradable, se habia con-
vertido en algo imprescindible; transformada ahora en una sociedad de febril consumo,
los consorcios econdmicos explotaban las debilidades del pueblo, y el movimiento de
dinero habia ahogado el movimiento de ideas.

Un culto suicida hacia la tecnificacion, con sus estadisticas y sus planeamientos,
habia reemplazado los elementos humanisticos, y la juventud, si bien hastiada de todo
ese girar en falso, no lograba canalizar ninguna inquietud positiva por falta de energia.
Una gran abulia habia desembocado en pereza espiritual, y las concepciones de la ju-
ventud se estiraban y encogian como grandes gatos negros en todos los tejados
intelectuales. Un cierto complejo colectivo de culpa inhibia las audaces empresas y
hacia tender a los mas jovenes a la sobrevaloracién de las formas de vida menos
desarrolladas. Los jovenes imitaban gustosos los atuendos de los guerrilleros “simbas” o
de los pieles rojas, pero jamas hubiesen aceptado vestirse de fildsofos griegos o de
guerreros romanos.
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En la capital dormian, en su suefio de marmol monumental, las imagenes de los
grandes forjadores de esta nacién, pero la juventud, sutilmente minada por sistemas de
propaganda subversiva, se inclinaba a criticarlos despiadadamente y a superponer a esas
imagenes —que en sus frutos habian demostrado ser buenas semillas— las de guerrilleros
de moda que, como las mujeres que describe Schopenhauer, tienen largos cabellos y
corta inteligencia. El que esos guerrilleros no hubiesen podido cambiar en un solo grado
la marcha del mundo, y el que esas ideologias izquierdistas, en cada lugar en que habian
sido aplicadas, hubiesen demostrado ser absolutamente ineficaces, no llegaba a conmo-
ver a las almas adormecidas, que tan solo se expresaban con sentimientos de incomo-
didad e inconformidad, pero sin proponer ni ejercitar solucion practica alguna.

Recuerdo, entre muchas, dos experiencias que extraje de mis conversaciones con
los més jovenes.

Una vez, en un museo de una gran ciudad del oeste, encontré a un joven que
anotaba en un cuaderno datos y datos que le sugeria el estudio de unos vasos griegos
aticos. Me sorprendid su dedicacién, pero aun mas el que llevase, como los indios, una
vincha y una pluma en la cabeza. Su erudicion sobre el tema tan clasico no coincidia
con ese culto a los cazadores de la llanura. Le interrogué al respecto. Me dijo que era un
amante de la verdad, y, como entendia que aquellos indios practicaban ese mismo culto,
Ilevaba una pluma de aguila fijada en su frente para sefialar que amaba la verdad. Me
alejé, confuso; en mi se mezclaba un sentimiento de dulce esperanza con la cruel
realidad de esa protesta individual, inocente, inmensamente valida y, a la vez, absoluta-
mente impotente. Ese joven era un germen de una nueva Humanidad mas pura, mas
espontanea, y a la vez mas sujeta a las normas que son las bases mismas de la
civilizacion; pero, al mismo tiempo, era el simbolo de una frustraciéon, de un grito
desesperado de soledad en las tinieblas...

El otro caso que registra mi memoria es de indole contraria. En un parque
cubierto de césped, habia visto yo durante varios dias a un joven harapiento y con
abundantes cabellos y barba hirsuta. Su aspecto, en general, era de un filésofo, un
pensador. Su figura permanecia estatica, sentada en su posicion oriental del loto,
Ilamada padmasana.

Me acerqué a preguntarle en qué pensaba. Entreabrid sus 0jos y, en un lenguaje
mas crudo que el que es de mi gusto y aqui utilizo, me contestd que meditaba sobre
cuénto podria valer su peso en estiércol humano. Asombrado, ergui imperceptiblemente
mis orejas y, antes de que mis acompafiantes le interrumpiesen, segui interrogandole de
la manera mas natural posible de donde sacaba él importancia a tal tema, destacando
que, incluso, como abono natural, el valor variaria en distintos lugares de la tierra.

Me mostré entonces una libretita donde cuidadosamente habia anotado las
cotizaciones. Inatilmente traté de hacerle ver que su “meditacion” era tonta, carente de
sentido, y que, imaginandose a si mismo como un detrito, se identificaba con tal baja
naturaleza, degradandose. Su respuesta fue dolorosamente irracional; para él toda la
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Humanidad estaba hecha de excrementos; lo que pasaba era que nadie lo percibia. Se
sentia importante y valeroso de expresarlo y meditar sobre ello...

Le dejé haciendo sus célculos absurdos y pensé cuanto bien le haria trabajar duro
la tierra, o cavar en una mina, en lugar de permanecer alli, ocioso, acunando los
engendros monstruosos de sus ideas circulares. Al alejarme, le eché una ultima mirada;
era la imagen misma de la derrota; seguia sentado, anotando meticulosamente las mil
caras de sus fantasias en forma de excrementos.

Pero estas eran excepciones, aunque desafortunadamente publicitadas hacia el
extranjero. La gente vivia bien y era asombrosamente sana de cuerpo y de alma. Unas
quimeras del siglo XIX, unas abstracciones que habian servido de acicate a hombres
robustos, eran las que, sencillamente, minaban las bases del Estado mas poderoso del
mundo. Habian creido en una utdpica libertad absoluta, y esa creencia contra natura se
cobraba en los frutos amargos de un descreimiento general en los valores permanentes,
que afectaba a la juventud. Como otra cara del materialismo de contradicciones, el
materialismo de superposiciones habia fracasado en aquello mas importante: el espiritu
del hombre.

Lo extraordinario del caso es que, cuando en mis conferencias sefialaba estos
peligros, todos estaban de acuerdo, pero luego seguian maquinalmente sus caminos sin
encarar accion alguna para detener la carcoma. El horror a la tirania que habian
elaborado a partir de sus ascendientes, refugiados del viejo continente, les habia precipi-
tado en la forma peor de la tirania: la de los muchos.

Las dos superpotencias que habia visitado sucesivamente no eran contrarias mas
gue en sus formas de vida y en sus abstracciones. En lo ideolégico se acoplaban mas
que se complementaban. Las potencias regeneradoras del espiritu no existian en ninguna
de las dos; ambas renegaban de sus tradiciones, y ambas fomentaban, de distinta
manera, la disolucion de los elementos armilares de la sociedad. Ambas habian com-
batido de mil formas a los movimientos basados en la mistica y en la tradicion, y de
igual modo habian apoyado y dado acogida a dirigentes liberaloides y a los bandos que
enarbolaban las banderas rojas y negras del anarquismo ateo.

Hoy pienso que ambas pereceran juntas, y que tal vez no podrian sobrevivir la
una sin la otra, salvo que cambios profundos de las estructuras retornasen a esos pueblos
nobles al sendero natural y los liberasen de las tiranias de partidos, clanes, consorcios,
trusts, encendiendo las apagadas antorchas de sus juventudes, haciendo chispear junto a
ellas el chocar energético de la piedra de las tradiciones ancestrales contra el hierro de la
ideologia, no solo nueva, sino mejor.

Cuando regresé a la gran ciudad, la vi ain mas gris, y un sol timido, temeroso de
ser Sol, avergonzado de su propio brillo, despidié la masa blanca de mi navio que, a
toda maquina, se lanzé a las aguas del Atlantico.
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De ese viaje saquée muchas preguntas, y una sensacion de inestabilidad se habia
posesionado de mi. Retorné a mis clasicos, y, como siempre, ellos me dieron respuestas

y paz.

MI CUARTO VIAJE I

De mi ultima visita, mis acompafiantes habian extraido una alegria infantil,
brillante pero superficial. Urgia que viesen otros panoramas diferentes. El viejo perro
que siempre se albergaba dentro de la apariencia del doctor Mdassy no se dejaba
engafiar por lo exterior; nosotros olisqueamos muchas veces algo antes de aceptarlo o
rechazarlo, pero ellos eran humanos. Habian perdido sus atavicos instintos sin ser reem-
plazados aun por la intuicién; y asi, no conociendo lo mejor, se conformaban con lo
nuevo, que suele llegar y hacerse anunciar en su nombre. Era evidente que la repeticion
sistematica de la palabra “libertad” habia penetrado en sus conciencias, y una suerte de
casi imperceptible desorden se insinuaba por todo el barco.

Algo desconcertado, medité sobre ello en mi camarote, desnudo, con mis cuartos
echados de costado, el pecho contra el suelo y la mandibula blandamente apoyada sobre
mis manos, que tal es la posicién en que nos colocamos los perros para analizar
lentamente algun problema. Asi me dejé estar no sé cuanto tiempo.

Si, recuerdo que la luz se hizo paulatinamente en mi oscura inteligencia de can.
El Enigma se habia comprometido desde el comienzo del tiempo con cada una de las
innumerables criaturas, y la mas esencial de las libertades era, precisamente, renunciar a
ella en el compromiso fraternal que ensambla el cosmos. De la limitacion de una cosa,
nace la otra; pero el espiritu pasa cantando de vaso en vaso, como el agua. El secreto del
canto esta en ese trasvase continuo y optimista, y la Gnica nocién de eternidad para los
seres manifestados es la continuacion del canto y la espera del gran silencio que ha de
seguirle, cuando todos los vasos estén rotos. Del polvo de los mismos naceran nuevos
vasos, Yy de los nuevos vasos, nuevos cantos. ¢Después...? ;Qué puede saber un perro
sobre eso? Pero lo que habia comprendido me bastaba.

Llamé al capitan y le di 6rdenes precisas de proporcionar ocupacion a todos; le
di un nuevo rumbo y un nuevo destino. Aquel hombre desconcertante me obsequié con
su fria sonrisa y me dijo: “Esperaba esas 6rdenes, doctor”. Tras una rapida inclinacion,
se alej6 sin dejar de sonreir.

Poco después noté que mis acompafiantes retomaban su ritmo de trabajo, y yo
mismo mi tranquilidad habitual. Pero, ahora que pasé tanto tiempo, lo confieso: cada
vez que mis 0jos se cruzaban con los del capitan, nacia la terrible sospecha de que quien
se anticipaba asi a mis propias e inesperadas decisiones pudiese conocer mi gran se-
creto. Tal vez él sea el Unico que no se asombre cuando lea estas paginas, o tal vez si.
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De los muchos enigmas con los que muero, €l es uno de los méas grandes. Quizas, en la
caseta negra que me espera halle esa respuesta, aunque mi instinto perruno me dice que
la hallaré vacia. Que mas que una habitacion sera como un puente que tendra dos
puertas, y que no saldré de ella muy diferente de como voy a entrar. Si el futuro es hijo
o0 nieto del pasado, por la ley que rige todas las descendencias, 1o méas probable es que
se le parezca. La sorpresa, como el hueco de un cantaro, disminuye a medida que el
agua de la asimilacion de la experiencia llena la vida. La sorpresa y el asombro filoso-
ficos son tan semejantes y antitéticos que, aunque no lo hubiese explicado Platon por
boca de Sdcrates, hasta yo mismo me atreveria a hacerlo. Pero mi tiempo en este mundo
se acaba, Yy es necesario que termine la narracion de mi increible vida.

El viento, cada vez mas frio, me recordd que nuestra ruta austral nos acercaba a
un nuevo destino. Bien arropado, me dirigi a proa, donde el capitan estaba haciendo
colocar en su orden necesario las iniciales del nombre de mi buque. Anticipandose,
como siempre, a mi curiosidad, me extendié unos folios donde figuraba la denomina-
cion: Operativo De Reforma Campesina. Sintiendo la inutilidad de mi pregunta, le
interrogué sobre el nombre actual del helicoptero, y escuché lo inesperado:

—Se llama Reforma, doctor Moassy.

Ya casi hastiado de mi propio juego, giré sobre mis patas traseras y volvi a
encerrarme en mis aposentos para no salir de ellos hasta nuestro arribo.

El Gobierno revolucionario de turno, luego de asegurarse de que mi estancia le
permitiria facilitar nuevas refinanciaciones de su deuda externa, a través de los contac-
tos con los poderosos economistas que me acompariaban, comunico la bienvenida.

El pais a visitar era uno de los tantos formados por la desintegracion del viejo
imperio espafiol en América. Desde entonces, revolucion tras revolucion, se habian
encumbrado diferentes “salvadores de la patria”, alternados con periodos de imitacién
de la gran democracia del norte, tanto 0 mas desastrosos que los tirdnicos, llamados
revolucionarios y reformistas. Durante esos lapsos “legalistas”, parlanchinas cAmaras de
representantes, a pesar de sus ineptitudes, no habian podido aplastar la pujante fuerza de
las incalculables riquezas naturales, siempre bien pagadas por los paises mas viejos y
superpoblados. En eso les llevaba ventaja la forma “revolucionaria”, pues el pais,
potencialmente riquisimo, estaba sumido en una desesperante pobreza, engendradora de
violencias y revanchismos de todos los colores.

Al llegar mi nave, pude apreciar un puerto bien montado, donde reinaba, sin
embargo, poca actividad. O mejor dicho, una forma tan lenta de actividad que lograba
disimularla a primera vista. Al fondo, los altos edificios hablaban de épocas mejores,
cuando las guerras europeas permitian vender los alimentos o el combustible a precio de
oro. La paz mundial le era evidentemente desastrosa a aquella comunidad, que gastaba
méas de lo que producia si lo colocaba en el mercado internacional a precios de
competencia.
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Los representantes del “salvador de la patria” que por aquel entonces regia los
destinos del pais me recibieron enfundados en brillantes uniformes, en donde las
condecoraciones casi no dejaban ver el color del pafio. Eran, sin embargo, gente amable,
alegre y deseosa de mostrarme sus logros a toda costa. Junto a los personajes que me
acogieron, comisiones escolares y delegaciones diversas ponian su tono de buena
voluntad que, aungue no se me escapaba que era forzada por un curioso protocolo, tuvo
la virtud de predisponer buenamente mi animo. Los perros siempre fuimos proclives a
confraternizar con los nifios y los humildes. Pero mi empaquetadura humana me forz6 a
las rigideces de rutina. Mis acompafiantes acordaron una cena oficial, y coches inespe-
radamente lujosos me llevaron a un hotel en donde los toques tipicos no alcanzaban a
cubrir sus caracteristicas totalmente extranjeras, construido y atendido para los turistas y
portadores de divisas, de las que tanta necesidad habia.

En la cena de gala conoci a los amos de esa revolucion, casi todos emparentados
por lazos de familia o de interés. Su deseo de halagarme me resultaba molesto, y
muchas veces me abstraia en la contemplacion del vuelo de las moscas, una perruna
aficion que no pude superar jamas. Me divertia la idea de lo que pensarian mis com-
pafieros de mesa si me hubiese abandonado a la tentacion de echar un bocado a las que
mas se aproximaban a mi cabeza. Creo que me sonrei ante esta idea varias veces, pero
nadie lo tomd a mal, pues pensarian que lo hacia porque estaba a gusto.

Una pregunta me sorprendio:

—¢,Qué opina, doctor, del Tercer Mundo?

Solo atiné a contestar:
—Que es la logica continuacion del Primero mas el Segundo.

Un estrepitoso coro de aplausos por poco me hace salir de mi silla y, reaccio-
nando rapidamente, decidi prestar mas atencion al banquete.

Asi me enteré de que se habia programado, con mi comitiva, un viaje por el
interior para que apreciase el “desarrollo”. Se me explicd de qué manera la revolucion
habia hecho retroceder el imperialismo extranjero, reivindicando al trabajador y distri-
buyendo las tierras en un vasto plan de “reforma”, y cdmo existian enemigos de la
“revolucion”, que trabajaban en su contra con el apoyo de intereses apatridas. Se exalto
lo nacional y se denigr6 lo ajeno; pero tal vez alguna involuntaria expresion de mis
acompariantes economistas les hizo hacer la salvedad de que no se referian a nosotros,
pues nos consideraban “revolucionarios y reformistas”. Acabé el mondlogo, que se
estaba haciendo tenso, elevando mi copa y recurriendo a mi “jBrindo por ello!”...
Todos de pie apuramos un champan, por supuesto importado, y quedamos en libertad.

Los dias siguientes nos mostraron a un grupo de idealistas, con mejor intencién
que eficacia, luchando, por un lado, contra los agentes de las superpotencias, que veian
en el rico pais, empobrecido y vacilante, una oportunidad de extender sus tentaculos, y
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por la otra parte, contra el nucleo gobernante, plutdcratas afectos a la buena mesa, a las
expresiones multitudinarias y a empezar muchas obras sin terminar ninguna. Asi se
pudrian maquinarias rusas junto a montones de repuestos norteamericanos; locomotoras
japonesas que no se encajaban en vias alemanas, y armas checoslovacas arrumbadas
junto a cajones de municion francesa. Inmensos hospitales estaban casi vacios, y en
lejanisimas montafias campeaban modernas escuelas a las que no asistia ningin maes-
tro. Sobre los destartalados autobuses de las ciudades pasaban raudos los pocos inutiles
“cazas supersénicos”, los cuales, carentes de adecuado mantenimiento y habiendo sido
adquiridos de tercera mano, volaban tan solo para convertirse en mas chatarra a los
pOCOS Meses.

Algunas ciudades modernas y bien trazadas estaban acordonadas por cientos de
miles de casuchas de lata y ramas. Estas “villa-miseria” se cambiaban de lugar periddi-
camente, entre gran aparato de propaganda, y se las rebautizaba como “barrios-obreros”
0 “urbanizaciones”, comenzadas siempre con cemento y una marmorea piedra funda-
mental y “acabadas” con cafias y paja. En las ciudades, miriadas de mendigos; y los
campos, despoblados, pues la “reforma agraria” habia fragmentado la fuerza de la mano
de obra, y sin una cabeza organizadora, los numerosos brazos preferian inclinar una
botella de alcohol antes que los mangos de un arado que, por ser de todos, ya no era de
nadie.

Aprecié como el hombre, al igual que nosotros, los perros, prefiere el menor de
los placeres o logros si lo puede disfrutar en paz y a discrecion, a los méas retumbantes
triunfos huecos de calor, subjetivos y prefabricados para justificar una maquina de
propaganda, a la cual el pueblo siempre obedece, pero jamas comprende; asi como
también los perros obedecemos a los latigos, aunque nunca los entendamos. Y ¢no es la
propaganda, en manos de estos “revolucionarios”, un gran latigo que empuja sin
explicar y que avergiienza sin terminar de herir?

Mis conversaciones posteriores me convencieron de las buenas intenciones de
muchos de estos “reformistas”, pero también me hicieron ver las limitaciones a que les
sometia una elaborada mitologia autdctona, siempre alentada por los activistas y los
bandidos retitulados “guerrilleros”. En fin, que todos hablaban mucho, planificaban méas
y promovian dréasticas violencias, no solo desde la tribuna politica, sino hasta en la
catedra universitaria y el pulpito religioso; pero nadie queria trabajar seriamente ni
aceptaba construir fuentes de riqueza, siguiendo la vieja ley de una causa-esfuerzo que
precede a un efecto-logro, prefiriendo sofiadas reivindicaciones y nacionalizaciones de
minas, campos y fabricas, que los extranjeros se apresuraban a negociar por haber
dejado de ser productivas y rentables. Asi, entre bombos y platillos vi “nacionalizar”
capas de petroleo inaccesibles o empobrecidas; campos erosionados por un cultivo
intensivo y monotipico; transportes que ya ninguna compafiia aseguradora internacional
hubiese querido cubrir con polizas normales. Y mientras se ponia tanto celo en dar tinte
nacional a esas sofiadas riquezas, la verdadera, la juventud, era abandonada en las
manos de los activistas extranjerizantes. El resultado estaba a la vista.
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Un ministro me pregunto:

—¢Qué opina, doctor, de nuestras nacionalizaciones? Dentro de poco no
importaremos nada...

No quise engafiarle; abri mi corazén sencillo de perro y le dije:

—Eso dltimo no lo sé... pero si que pronto tendréis que importar idedlogos e
ideologias. Defendéis rudamente unos campos semiestériles o mal cultivados, pero
abandonais la maravilla de vuestra juventud, que es vuestro futuro, en manos extran-
jeras. Artistas, escritores, fildsofos, estan siendo captados uno a uno por doctrinas y
maestros foraneos. Habéis ensefiado al pueblo a gritar, pero no a trabajar. Mientras que
los pueblos civilizados que despreciais han olvidado las alpargatas, vuestros nifios van
descalzos y los calzais con palabras, los arropais con quimeras, los cubris con mitos y
promesas de un futuro que siempre es futuro, jamas presente... No os pido perdén por
mi franqueza, sino por habérmela callado tanto tiempo.

Mi interlocutor guardo silencio, pero luego, seguramente, comenté mis palabras
con alguno de los sefiorones del “Gobierno reformista”, pues pocos dias después se me
invitaba muy amablemente a seguir viaje.

Y asi los dejé con sus suefios, con su futuro sin presente, con su pasado sin
presente. Y a regafiadientes de mis asesores econémicos humanos, que habian visto la
oportunidad de algun buen negocio basado en cuentas numeradas, di la orden de partir
de inmediato. Mi buque zarp6 de noche y en silencio, como una ocasion que se va.

Ya en altar mar tuve que soportar las criticas amargas de mis acompafantes, que
me acusaban de falta de tacto diplomatico. Tuve que recordarles que les pagaba de-
masiado bien como para que tratasen de aprovechar mis viajes para explotar a los
pueblos engafiados. Luego me consolé a solas, considerando que los perros no tendria-
mos una viva inteligencia, pero que nuestro simple corazén lo compensaba con creces.
Senti orgullo de ser perro.

Una observacion de mi capitan me sobresalto:

—Doctor —me dijo—, perdone que le exprese que su reaccion no fue del todo
humana...

Y mi inquietud no provino tan solo de sus palabras, sino de su sarcastica sonrisa.
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MI QUINTO VIAJE

Las ultimas alternativas me habian separado psicolégicamente de mi tripulacion
humana, y recuerdo la extrafia sensacién de abatimiento contra la que tuve que luchar
largamente. Creo que lo que me alejaba de mis compafieros de aventura no era preci-
samente mi condicion de perro, sino que, a fuerza de fingirme humano, esa mascara se
me habia incrustado de tal manera que provocaba una lucha dentro de mi. Mi caracter
apacible y contemplativo me habia abandonado, y ni bien cogia un libro cuando ya lo
cambiaba por otro. Apenas sentado ante mi 6rgano electronico, se me ocurria reordenar
las vitrinas del museo, o tirar al blanco, con pistola, sobre cubierta. Imagino que los
hombres se sienten asi generalmente y de alli nacen sus aparentes contradicciones, que
lo son si no las comparamos ni las superponemos. Cada momento tiene su valor, su
atractivo y su rechazo, y el que le sigue puede parecérsele tanto como la oscura noche
que continda al mas claro de los dias.

Asi, di al capitan un rumbo incierto, con la excusa de que mis cientificos
pudiesen recoger muestras de fauna y flora marinas; mientras tanto, esperaba del tiempo
mi deshumanizacion.

Recordé una ensefianza extraida de una consulta que a un oftalmoélogo habia

hecho tiempo atras. Mi sabio Maestro me ensefid a entresacar pepitas de sabiduria aun
de las arenas mas comunes y estériles. EI mencionado profesional, al cual yo habia ido
para tratarme de unas manchitas que, flotando en el liquido ocular, se me aparecian en
cualquier lugar en que fijase la vista, me dio el siguiente consejo:

—Doctor, procure no prestarles atencion y mire lo que quiera ver directamente; si
retira su atencion de ellas, no las vera.

Y, efectivamente, no las volvi a ver, salvo cuando las recuerdo.

A partir de entonces me dediqué a los trabajos mas rutinarios, a mi corres-
pondencia, siempre frondosa, a caminar por la cubierta y observar el vuelo de los
cormoranes, despreocupandome de todo lo demés. Olvidé, de momento, la finalidad de
mis viajes y mi propia busqueda. También olvidé mi comitiva y dejé al eficiente capitan
encargarse de todo.

Con el correr de las semanas, mi perro interior volvio a aflorar. No esperando
nada del dia siguiente, vivia el que me tocaba plena y tranquilamente. Recobré mi buen
humor y mis costumbres sencillas. Pude volver a dedicar a mis libros y a mi 6rgano
largas y no contadas horas. Y en la soledad de mis cdAmaras, me echaba de bruces en el
suelo y resoplaba apaciblemente sin saber qué dia ni qué hora era. Comia cuando tenia
hambre y dormia si mis parpados se tornaban pesados, no teniendo en cuenta si el sol
estaba alto o si las ajorcas de las estrellas temblaban sobre mi buque.
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En el seno de esa libertad volvi a encontrar la obediencia a mi destino. Sélo en-
tonces me dirigi al puente de mando y solicité al oficial de cubierta la presencia de mi
capitan. Siempre sonriente y atildado, penetro silenciosamente y, sentandose junto a mi,
frente al panel de mando, se dedico a imitarme en la contemplacion de un mar embra-
vecido, cuyos humedos cabellos restallaban contra los cristales circulares, transparentes
y limpios por el movimiento del mar. Tras un tiempo, cuya duracion ya no puedo
recordar, me pregunto si consideraba que los equipos cientificos habian encontrado lo
que buscaban. Distraidamente hojeé el grueso cartapacio de informes y me dirigi a la
mesa de derrota, sefialandole como rumbo el que conducia al continente negro. Sin méas
comentarios, dio las 6rdenes pertinentes y nos enfrascamos ambos en la contemplacion
del ojo verdoso de la pantalla del radar. Una tormenta se habia desatado ferozmente, y
después de precisarle el puerto de arribo y mi intencion de volar en helicoptero hasta
una de las nuevas pequefias republicas centrales, me retiré caminado dificultosamente
por los pavorosos rolidos.

Apenas llegué a mis camaras, el teléfono interno me trajo la voz metélica y
serena de aquel hombre imperturbable:

—¢ Le parece bien que su nave se llame ahora Raza Oprimida De Color?
—Si —le contesté—. Pero ¢cdémo se llamaré el helicoptero?

Al cabo de un corto silencio, me contesto por primera vez:

—Deme usted mas tiempo; aun no lo sé.

Colgué el auricular y jadeé una larga risa. Por fin, mi omnisapiente capitan no
habia podido contestarme. Creo que ese era el detalle que necesitaba para recobrar mi
natural alegria. Los humanos me habian comunicado la diabolica virtud de festejar cual-
quier fracaso de los otros. Al darme cuenta de ello, al dia siguiente busqué al capitan y,
palmeandole afectuosamente, le dije que, dado el mal tiempo, no queria que se
levantasen de las bodegas los helicopteros hasta que amainase y yo diese la orden.
Aquel hombre frio, que estaba preocupado por no poder cumplir de momento con su
parte del juego, me mird con agradecimiento. Entonces supe que también él era
sensible, y traté de no olvidarlo jamas. Es que, a veces, no recordaba que los humanos
usaban mascaras de rigidez para ocultar un interior mas tierno. Desde luego, mi capitan
no podia ser la excepcion, aunque lo parecia.

Cuando la tormenta hubo pasado, Ilamé al capitan y mandé sacar los dos
helicdpteros de las bodegas; el mio personal llevaba en su flanco la palabra Racismo.
Sorprendido, hice notar que esa denominacién podia parecer ofensiva a quienes,
precisamente, luchaban por superar las diferencias del color de la piel. Tras su enig-
matica sonrisa, el capitan me asegur6 que no causaria mala impresion, y antes de tener
tiempo para més preguntas, aquel hombre singular desaparecié de mi vista con su
sempiterna sonrisa en los labios. El futuro le daria la razon. Mi instinto —lo reconozco—
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se quedaba a veces corto frente a su astucia. Es que, tal vez, nunca pude entender a los
hombres.

Recuerdo que la entrada en el puerto me fue particularmente agradable, pues a la
belleza tropical uniase el tipico colorido de trajes e instalaciones modernas y bien
acondicionadas. Pero el Estado que me recibia no era de mi momentaneo interés, pues
alli florecia una administracion de tipo europeo que no me permitia apreciar, en su
marco adecuado, las caracteristicas de un nuevo pais conformado por hombres de color.
Asi es que, tras los breves discursos de bienvenida y los festejos que los hombres
blancos hicieron del nombre del helicoptero y los negros del de mi barco, sin conflicto
aparente —ya que lo ideoldgico estaba alli sumergido por lo econdmico—, ascendi al
aparato con una docena de mis acompafantes, mientras en el siguiente volaban dele-
gados de la nacion a visitar.

Creo que la rapidez con que hicimos el desembarco y remontamos vuelo impidid
todo comentario hostil. A veces la velocidad no solo vence el equilibrio, segun reza la
conocida ley de la mecanica de los cuerpos, sino que triunfa también sobre los
desequilibrios, por lo menos en lo psicolégico. Alli aprendi que, para ser bien recibido
por todos, no hay cosa mejor que irse de inmediato.

Desde el aire pude comprobar que la imagen de progreso y civilizacion ofrecida
por la zona costera era de inmediato reemplazada por la espesa vegetacion virgen y los
miserables villorrios. También sobrevolamos zonas aridas, de pedregales, en donde cho-
zas y tiendas se asociaban a conjuntos verdes sorpresivamente pequefos.

Al verme pasar, los naturales elevaban sus brazos alegremente, y como buen
recuerdo, ibamos dejando caer en paracaidas algunas cajas de alimentos y medicinas. La
gran autonomia de mis maquinas nos permitio llegar en una sola etapa a la capital
elegida. Desde arriba se la veia pequefia, bien trazada en el centro, pero rodeada de
villorrios miserables. Me sorprendio, sin embargo, la alegria con que las gentes corrian
a nuestro encuentro al desembarcar. Pronto comprendi que los movia més la esperanza
de nuestros obsequios que el conocimiento que podrian tener de nosotros. Pero la
actitud era més bien infantil y, por lo que pude ver mas tarde, carente completamente de
malicia. Como nosotros, los perros, eran gentes acostumbradas a correr, de gozo o de
miedo. Eso lo comprendi yo mas facilmente que los muy endoculturados acompafiantes
humanos que compartian la experiencia.

El comité de recepcion estaba ataviado con una extrafia mezcla de elementos
autoctonos, medallas europeas, camisas americanas y armas rusas. Pero todos sonreian.
Los discursos destacaron el nombre de mi buque, aunque silenciaron el de mi heli-
coptero.

Varios dias después, en un cdmodo bungalow, me recibieron los altos dirigentes
del minusculo Estado. Mi tez, que nunca llegd a ser totalmente clara, debié de inspi-
rarles gran confianza, pues se mostraron excepcionalmente amables conmigo. Me
hablaron largamente de sus luchas en pro de la liberacion de los blancos, a los que
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consideraban poco menos que demonios. Me felicitaron nuevamente por el nombre de
mi buque y, ante mi sorpresa, también por el de mi helicoptero. Sin darme vuelta, yo
podia sentir la sonrisa cinica de mi capitan que, algunos metros mas atras, con el resto
de la comitiva, se mantenia prudentemente alejado.

Me explicaron que, ya superada la situacion interna con la deportacién de todos
los residentes blancos, debian enfrentar el mundo circundante. Sus minas de diamantes
y metales raros les permitirian negociar nuevos avances. Pero lo que realmente llamo6 mi
atencion fue que esas gentes, lejos de propender a un entendimiento humano mas alla
del color de la piel, sofiaban, en verdad, con una revancha.

Para ellos, descartado el mito de la supremacia blanca, se imponia el de la negra.
Argumentos sobre el crecimiento demogréafico de los nucleos de color en los paises
occidentales alternaron con otros pseudocientificos sobre la antigliedad de la raza negra,
uniéndose a los descubrimientos geoldgicos que habian comprobado —por lo menos,
ellos lo creian asi— que los primitivos europeos habian sido negros y que el hombre fdsil
mas antiguo también lo era.

Finalmente, entendi que los blancos, amarillos y rojos, eran nada mas que muta-
ciones impermanentes de una raza negra ancestral poseedora de las claves genéticas del
futuro. Profetizaban el exterminio total de todos los que no fuesen negros. Entonces
supe que la palabra Racismo, ahora que estaban en el poder de su Estado, habia
cambiado de contenido. El antirracismo habia sido la bandera esgrimida contra los

blancos y que deberia seguir enarboldndose en otras partes del globo; pero alli se
imponia un racismo “constructivo” para reservar a los negros todos los puestos claves y
los resortes del gobierno.

Se volvié a explicar esto muy largamente, no solo como un mecanismo de
defensa contra el opresor blanco, sino como -y esta era la parte medular y casi esotérica
de su teoria, apta tan solo para iniciados en ella— instrumento de un “poder negro” que
debia reimplantarse en todo el mundo. Recuerdos de las redadas de esclavos se mez-
claron una y otra vez con estadisticas genéticas y testoldgicas, psicoldgicas, sazonando
todo con “informes confidenciales” antropoldgicos y arqueoldgicos.

No me atrevi a contradecirles. Como nifios con un juguete nuevo, comentaban
todo esto, que podia ser semilla de algin futuro genocidio, sin dejar de sonreir. Para
ellos el asunto era tan simple que les daba risa.

Traté de sefialarles que el apresurado y violento éxodo de los blancos, aun de los
que no consideraban el color de la piel como simbolo de estatus, de los misioneros, los
médicos, habia resultado desastroso para la pequefia nacion, en donde la mosca tsé-tsé,
por ejemplo, habia recuperado zonas ya abandonadas en épocas de la reina Victoria, en
el siglo XIX; también que, no pudiendo prescindir de los blancos, habian hecho marchar
a aquellos bienintencionados y se veian obligados ahora a alquilar mercenarios atraidos
tan solo por el interés y que dejaban esas tierras apenas cumplidos sus contratos.
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No sé si fue por la suavidad con que esbocé estos argumentos, que aqui sintetizo
crudamente, o simplemente porque me escuchaban como a la lluvia, que me explicaron
alegremente que todo eso se iba a arreglar muy pronto, y que no querian blancos afin-
cados largamente en sus territorios porque la convivencia con ellos traia enfermedades y
Vicios.

Insinué que una raza fuerte y superior no podria ser objeto fragil en manos de
esos portadores; y no pude evitar algo de sarcasmo. Tampoco esto tuvo efecto en mis
amables interlocutores, que reargumentaron estar momentaneamente debiles y permea-
bles por culpa de la larga convivencia con el blanco.

Luego, se sumaron argumentos y argumentos. Esa gente era incansable en sus
conversaciones, y casi todo era festejado con largas risotadas. Ya en hora de la
madrugada solicité no irme sin visitar algunas poblaciones del interior, pero, siempre
sonrientes, me negaron el permiso porque habia guerrilleros blancos en esas zonas, lo
que las tornaba peligrosas.

—iPues tambien los hay de piel oscura, que ponen bombas en aeropuertos de
Europa! —exclamé, perdida mi paciencia ante tan cerril cerrazén mental.

Lejos de enojarse, estallaron en risas, explicando cémo esa gente lo hacia pagada
por los intereses blancos, y que tal cosa era evidente, ya que en los propios aeropuertos
ningln negro ponia bombas. No pude menos que sobresaltarme ante la perogrullada,

pero prontamente se organizé un oficio religioso, mezcla de cristianismo protestante y
ritos africanos, y todos cantando me acomparfiaron al hotel. Inexplicablemente, yo les
caia evidentemente simpatico y —lo confieso— les deseé al irme, de todo corazén, la
mejor suerte; aunque racionalmente sabia que sus rutas apuntaban hacia enormes
charcos de sangre que, de negros o de blancos, es siempre roja.

Recuerdo que en el viaje de regreso evité todo comentario con los miembros de
mi comitiva y guardé un triste silencio mucho tiempo. No queria escuchar las opiniones
de mis acompariantes, pues las presentia de signo contrario a las oidas, pero de parecido
fanatismo y estupidez, que, aun ilustrada, no deja por ello de serlo.

Puse otra vez mi barco a realizar tareas oceanograficas, y permaneci méas de un
mes en mis aposentos, desnudo y enroscado sobre mi mismo, con los o0jos entrecerra-
dos, alimentdndome apenas y durmiendo todo el dia. Esa es la posicion con que los
perros sefialamos nuestro aburrimiento; y yo ya estaba aburrido de los hombres.

Hoy quisiera creer en aquella fabula de Ovidio que dice que los animales
tenemos un paraiso distinto al de los humanos. Y, sin embargo, sé que sin sus voces me
encontraria terriblemente solo. Aun en estos momentos, cuando me llegan sus mur-
mullos a través de las gruesas paredes de mi estudio, se enderezan imperceptiblemente
mis orejas y muevo mi inexistente rabo. Y es que, aunque jamas pude comprenderlos,
nunca he dejado de amarlos. En verdad, para los perros no es el intelecto lo funda-
mental, sino el amor. Y amamos inexorablemente a los humanos.
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Haz la prueba, lector; crizate por la calle con el mas desconocido de los canes, y
veras cémo festeja tu paso como el de un viejo amigo. No te comprende, pero te ama.
¢Podrias decir lo mismo de algun ser humano? Tal vez si... Entonces, no pierdas tu
fortuna.

Pero el tiempo muerde mis patas traseras y me impulsa a seguir con este relato;
me fuerza a avanzar apresuradamente y, en desordenado monton, ofrecerte mi tesoro de
experiencias. Es el tesoro de un perro... son tan solo los huesos de cosas que pasaron...
Acéptalas asi, descarnadas y secas. Es todo lo que pude guardar y las extraigo cavando
en la tierra removida de mis recuerdos. Cuando mis pozos estén vacios me iré; ten
paciencia conmigo.
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MI SEXTO VIAJE I

Cuando Ilamé a mi capitan y le di rumbo de Extremo Oriente, noté que su
sonrisa se acentuaba. EI no desconocia que mi supuesta familia habia tenido lazos estre-
chos con aquella parte del mundo, y tampoco ignoraba que los clésicos orientales
constituian mis favoritos.

Pero mi viaje no era en ese momento al pasado, sino al presente. El extrafio fe-
nomeno de la supervivencia de formas culturales milenarias, y el mutuo intercambio de
penetraciones con el mundo circundante, constituia para mi una experiencia nueva,
largamente sofiada y vagamente temida. Aquel profesional, que llevaba navegando toda
su vida, no encontraria sorpresa en parte alguna a la que le llevase, pero mi Optica era
diferente a la suya, y cada cual debe tener su propia experiencia. Asi es que, sin mas
consulta, le indiqué un puerto del sur asiatico como meta, recomendandole la prepara-
cion de los helicopteros para largos viajes por el interior.

Esa noche, contemplando a solas las estrellas, supe que ya habiamos puesto la
proa hacia el noreste. Una sombra silenciosa a mis espaldas me hizo girar y encontrarme
con el capitan.

—Doctor, tengo nuevo nombre para el navio; deseo saber si lo aprueba —me dijo.

Ante mi gesto de aprobacién, mandd encender las luces de toldilla y extendio la
documentacién bosquejada.

Lei: Camino Renovado De Oriente. Me parecié bien, pero antes de que se
alejase, le pregunté por la denominacion del helicoptero. Esta vez no habia duda en él,
y, en un tono mas bajo que el de costumbre, dijo: Rama. No pude ocultar mi estupor,
pues el nombre del viejo dios del Ramayana era lo mas insélito que podia haber
esperado de sus labios. Gozando evidentemente de mi desconcierto momentéaneo,
recalco:

-Y no crea que he espiado los libros de su biblioteca; yo también tengo la mia,
no mal surtida. Lastima que ya no se encuentre un Anuman que, abriendo su pecho,
muestre sobre su corazdn el viejo nombre de Rama, ¢verdad?

Oido lo cual, aunque me repuse exteriormente, mis dudas interiores sobre aquel
extrafiisimo humano se agigantaron, pues no era de esperar de su cinismo y empacada
—por no decir tragica— superficialidad y nihilismo, tales conocimientos de viejas
exoticas religiones. Ya no recuerdo qué otras palabras intercambiamos, pero una extrafia
sensacion, como de estar en presencia de lo desconocido, se sumo a las otras que me
inspiraba el més alto oficial de mi barco.
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El puerto al que llegamos estaba congestionado de navios. Era evidente que la
enorme poblacion de aquel subcontinente requeria un intercambio muy vivo, y que las
bocas de entrada maritimas no eran muchas.

En el momento de mi viaje, los destinos de ese pais estaban regidos por una
mujer, y no pude menos que sonreir al recordar que uno de los libros mas antiguos de
ese pueblo ponia al sexo femenino en el més relegado de los lugares en todo lo referente
a lo terrestre, aunque, con respecto a lo divino, las Diosas-Madre eran de antigua fecha.
Era palpable que la tradicion y el presente, aunque a los ojos de los extranjeros si-
guiesen fuertemente enlazados y tal vez asi fuera en el estrato popular, en las esferas
oficiales y politicas se habian divorciado en mas de un aspecto.

Esta caracteristica fue el tema mas resaltado por la comision de recepcion que
me recibio, pero jamés llegaron a convencerme de que eso fuese signo de pujanza hacia
el futuro. Encontré en todos los funcionarios una extrafia mezcla de amor y de rechazo
por el propio pasado; un querer salvar el espiritu despreciando las formas, sin contem-
plar que estas también habian sido bellas y eficientes. Y no me refiero a la prioridad de
uno u otro sexo, ni a sus equivalencias, sino a asuntos de méas peso.

Esa dicotomia, ese no atreverse a vitalizar la tradicion en su totalidad posible y
el querer mostrarme en primer lugar los avances tecnoldgicos logrados, por lo demas de
relativa cuantia, fue bastante molesto en las reuniones de alto nivel a las que asisti.
Ignoraban u olvidaban, de momento, que yo venia de un mundo altamente tecnificado y

con una economia desarrollada y que, tanto para mis acompafiantes como para mi, no
podian ser objeto de positivo asombro instalaciones modernas, que eran, por otra parte,
verdaderos islotes en un mar de millones de seres famélicos y miserables. Me desem-
baracé lo antes posible de esos calcos de Occidente y, con una pequefia comitiva,
empecé a recorrer diferentes ciudades y a intimar con innimeras personas.

Lo primero que sobresaltdé mi instinto de perro fue el contemplar de qué manera,
en un pais en el cual, en la mayoria de sus provincias, se respetaba totalmente la vida
animal, se le tenia, sin embargo, una despiadada estima. No se les mataba, pero pocos
eran los que se preocupaban de cémo vivian.

No penséis en aquel gran pais como en un todo, Sino como en un mosaico casi
feudal, con costumbres y credos diferentes; pero en lo referente a los animales, aun a
aquellos considerados sagrados en varios lugares, se les enjaezaba e inciensaba méas de
lo que se les cuidaba. He visto por todas partes miriadas de descarnados congéneres
trotando continuamente en busca de algin alimento. Un comdn denominador de hambre
unia a todos los seres vivos, y, salvo arboles y comerciantes, no he visto cosa robusta en
miles de kilémetros.

Los desesperados monos de los templos, por ejemplo, hurgaban las siempre nu-
merosas pero diminutas ofrendas que les abandonaban los fieles. Pero los perros, mis
hermanos, al no ser divinizados por ninguna secta surefia y no recibir afecto de aquellas
gentes que lo respetaban todo pero que no parecian querer tomarse trabajo por nada,
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sufrian su peregrinacion constante de huesos enfundados en lastimadas pieles, a la
espera de la muerte de los méas débiles para ser devorados por los demas.

En Occidente he visto la inconsciencia del cazador que mata a las inocentes
criaturas de los campos por deporte y, a la vez, cuida a sus animales domésticos
exageradamente; jamas pude entenderlo. Pero tampoco el hecho de que en esta parte del
mundo se considerarse crimen matar una bestia, pero normal el dejarla abandonada a
sus enfermedades y a una promiscuidad lacerante para la mas minima sensibilidad.

Pero este fendbmeno se extendia también a los seres humanos. Salvo en las
comunidades occidentalizadas, el crimen no existia, pero tampoco la asistencia, y se
veia morir de fiebre a un anciano con la misma indiferencia con que se miraba el
movimiento de los gusanos, aunque con menos curiosidad.

A la religiosidad, en este pueblo, se le debia todo. Lo bueno y lo malo. Un
exceso de ritos exteriores habia permitido conformarse con las inclemencias del destino
y superar condiciones adversas merced a una increible fuerza espiritual; pero también
los habia secado para toda beneficencia y para la elevacion de un nivel de vida. Al ver
las largas caravanas de fieles hambrientos, surgia la pregunta de si seria el hambre la
que motivaba sus marchas religiosas o la religion, cuyos preceptos los forzaban a
abandonar los bienes de la tierra. Lo mas probable, a la luz de la mejor estudiada
situacion de la Europa en la época de las primeras cruzadas, era que lo uno y lo otro se
confundiese en un subconsciente colectivo poderoso. Este pueblo vivia una perpetua

“cruzada” de mdaltiples “jerusalenes”. Y, como en la Europa central del siglo XI,
grandeza y pequefiez iban del brazo; heroismo y rapifia; castidad y sensualismo;
drogadictos y sabios; verdaderos iluminados y prestidigitadores: todo se mezclaba sin
acabar de completarse ni de excluirse. Una contradiccion sin vitalismo, pero si con un
sentido de perpetuidad y continuidad asombrosos.

De cualquier manera, los estudiosos de mi comitiva, que esperaban encontrar
con relativa facilidad a quienes les instruyesen sobre las antiguas filosofias y religiones,
se llevaron un chasco. Y no porgue no existiesen, sino porque estaban de tal suerte mez-
clados con fanaticos e ignorantes, que —confieso este rasgo de maldad en mi— me
divertian sus basquedas. Tras el esquelético anciano traspasado de espinas y sentado
entre cientos de serpientes cobra de yeso, que sus creyentes habian depositado a sus
pies, hallaban so6lo a un retrasado mental. Y pasaban de largo ante la tienda de un den-
tista que, aparte de su trabajo, era un expertisimo traductor e intérprete de los textos
antiguos, dotado de poderes parapsicologicos y de elevaciones espirituales ejemplares.
Pero estos verdaderos sabios —los menos, desdichadamente— no se hacian conocer como
tales ni llevaban rimbombantes nombres, tan gratos a los diferentes “gurus” popula-
rizados en Occidente. Se retiraban en secreto, en determinados periodos de sus vidas, a
lejanos monasterios, y eran en apariencia las personas mas comunes y menos
interesadas en lo metafisico.

Con el correr de los dias, se me hicieron evidentes dos corrientes que, aunque
aparentemente paralelas y aun idénticas, casi no tenian relacién entre si. Una, la for-
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mada por supervivencias de los antiguos Misterios y duefia de secretos que, por ser
tales, todo comentario al respecto es falso. Otra, constituida por un simple folclore
complejisimo y colorido, hereditario y fanatico, basado més en posiciones externas que
en una real elevacion espiritual. Viciada de mecanismo e inercia, agregaba el califica-
tivo de *sagrado” a todo, y sostenia un politeismo tipico de todas las poblaciones
rusticas y necesitadas, de todos los paises y de todos los tiempos. Santones campesinos
caminan sobre carbones encendidos en América, Africa, Asia, pero en el fondo de sus
almas suelen ser tan ateos y amorales como cualquier universitario marxista. Han con-
servado el secreto de la aplicacion de una técnica psicologica —mas que técnica, de una
“exaltacion”—; pero, lo que en un principio fue mero medio de propaganda, hoy es un
fin en si. Lo secundario ha usurpado en ellos lo primordial.

Viéndoles, recordaba una parabola recopilada por Annie Besant en uno de sus
libros. La llamé: “Del brahmén, el palo y el gato”. Decia el cuento que, en un remoto
principio, un sabio brahméan, conocedor de altas magias, encontré un dia su mesa
ceremonial, trabajosamente preparada, desordenada por los juegos de su gato. Desde
entonces, cada vez que iba a oficiar, ataba el animalito a un palo que clavaba en la
tierra, a la puerta del templo. Sus discipulos, que le vieron hacer esto, a su muerte,
creyéndolo parte del ritual, jamas oficiaban sin atar un gato a un palo. Con el correr de
los siglos, como el sacerdocio era dificil y requeria una muy especial preparacion, se
fueron perdiendo sus requisitos fundamentales, pero los lejanos discipulos de aquel
brahman seguian atando un gato a un palo ante cada ceremonia. Cuando todo lo eso-
térico y dificil se perdio, quedd como unica expresion religiosa atar un felino a las
puertas del templo.

En fin, que todo secreto no esté constituido de conocimiento, sino muchas veces
de ignorancia; y que lo que no se dice, muy frecuentemente no responde a esotéricas
razones, sino a la muy simple de que no hay qué decir. Existe, ciertamente, un abismo
entre las razones del Buda en su menosprecio de la mente y las de la mayor parte de los
modernos “gurus”. Aquel la habia superado; estos la niegan simplemente porque no
alcanzaron a desarrollarla, o desembocaron en un camino sin salida y no se atreven a
confesarselo a si mismos, y menos a los deméas. Hay gran distancia entre el rey que se
hace mendigo y el mendigo que no puede dejar de serlo; el uno renuncia, el otro se
conforma. En el primero es un acto de voluntad; en el segundo, de derrota.

Estas y otras muchas reflexiones recuerdo que florecieron en mi la primera vez
que viajé al Oriente. Mi sabio amo me habia sefialado el camino a seguir alli, y Dios
sabe que encontré lo que buscaba; pero hippies y turistas no suelen pasar de lo
folclorico y, desgraciadamente, ese folclore, tan simpatico a las fotografias, ha conver-
tido ese viejo pais en un conglomerado multitudinario de hambrientos y fanaticos que
deambulan entre las ruinas de sus maravillosos templos, habiendo perdido la antigua
fuerza espiritual, psicoldgica y fisica, que le convirtié un dia en escenario de un campo
de batalla a través de una de las mas grandes obras religiosas y filoséficas de todos los
tiempos, el Bhagavad Gita, e hizo a sus héroes principales viajar en un carro de guerra.
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Pero la milenaria Kriya (guerra) es imaginada hoy como la oposicién del viento
que sale del orificio nasal izquierdo y del que sale del derecho. Eran otros vientos mas
fuertes los que soplaban las viejas glorias, los que hicieron Historia y los que
proyectaron religiones, artes y ciencias, a través de todo el orbe. La debilidad no es
rechazo a la fuerza, sino carencia de ella. Esta es una ensefianza muy antigua.

Pletdrico de mistico entusiasmo o, por lo menos, de lo que un perro puede sentir
al respecto, o sea, una mezcla de amor al amo, de calor de sol y de mordisqueos de
hierba, parti del viejo pais. Una heterogénea banda de musica despididé nuestra nave
mientras, recordando los tesoros Unicos de arte, filosofia y religion que habia contem-
plado, dejé caer al mar un grueso fajo de folletos que me habian dado ponderando una,
mas fotografiada que grandiosa, fabrica de aviones de caza, que reproducian, desde
luego, un trasnochado modelo supersonico ruso. Si guardé una corona de flores y hojas
sobre las cuales se habian pintado las cruces gamadas de Vishnu y de Shiva,
complementandose como el pasado y el futuro; como la flor, recuerdo y promesa de
fruto.
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MI SEPTIMO VIAJE I

Lo que titulo asi no es un viaje como los otros.

En verdad, he querido recordar las primeras impresiones que algunos paises de
la Tierra dejaron en mi, y lo que sus habitantes me inspiraron. Lo cierto es que, luego de
estos viajes, realicé muchos otros, algunos a esos mismos lugares, otros a diferentes
partes del planeta. Pasé afios dictando cétedras, conferencias, asistiendo a congresos e
integrando ministerios. Recibi muchos honores y condecoraciones. Sufri mucho; fracasé
en ciertas cosas; y no faltaron en mi camino excelentes comparieros de viaje y tampoco
traidores.

Una larga narracion de mi vida no tendria sentido, ni para quien me lea, ni para
mi. Os dije al empezar que los dos infinitos me habian atraido siempre, y que en este
mundo horizontal me habia sentido siempre perdido. Y quien esta extraviado, mal po-
dria recomendar caminos.

Pero el viaje al que me refiero no es al ras de la tierra, sino a los extremos de ese
eje vertical que siempre me atrajo y que es el que me absorbe ahora. Aunque también
reconozco que tal verticalidad se da desde nuestro propio horizonte.

No existen dimensiones paralelas, sino tangenciales. De la separacion viene la
unién, y de esta, nuevas separaciones... y asi siempre. Las hojas muertas sirven para
alimentar a las raices, y, con el sacrificio de estas, se hacen hojas nuevas.

Muchas veces, corriendo cuesta abajo por las laderas de un monte, he sufrido la
ilusion de que el valle horizontal se alzaba delante de mi. Es dificil lograr en lo
importante —que al decir del delicioso personaje de El Principito de Saint-Exupéry, es
siempre invisible— ese seguro discernimiento que tiene la burbuja de aire apresada en el
liquido de un nivel. O la del agua en un recipiente que, aunque le movamos, conserva
siempre la ecuanimidad de su superficie. O la del fuego que, al invertirse la rama
encendida, sabe donde esté el cielo.

El fuego y el agua son dos buscadores de verticalidad, en sus dos direcciones. El
aire y la tierra procuran su perpendicular horizontalidad. Fuego sobre Aire; Agua sobre
Tierra; he aqui las dos cruces generativas de las que nos hablan nuestros viejos tratados
de alquimia. Cuando el Fuego traspasa el Aire, y cuando el Agua penetra en la Tierra,
hay generacion, hay evolucion, hay tiempo y hay ser, segin lo entendemos. Cuando la
Tierra se verticaliza sobre el Agua, y cuando el Aire asciende con el Fuego, entramos en
el gozne tangencial de una dimension diferente, y entonces, hasta los perros nos
convertimos en fildsofos.
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Sentado, con la cabeza algo ladeada y la vista hacia lo alto, he visto los cuerpos
rutilantes que apresan las almas de las estrellas, y me he sentido infinitamente pequefio,
y, sin embargo, asociado, de misteriosa manera, a ese esplendor gigante.

He viajado mucho con mi imaginacion, en un buque que no es rebautizado en
cada puerto, pues tiene siempre el mismo nombre; en un helicéptero intangible que,
ademas de tener perpetua inicial, no precisa agregarse coletillas moviles para trasladarse
y ser entendido. Viajé sin querer ser entendido ni entender; viajé queriendo tan solo
viajar. La suma de recuerdos del punto configura la linea primera de nuestra conciencia,
y el reencuentro con los lugares que otrora pasamos nos cierra las figuras geométricas
que apresan la vida, pero que la apresan tan solo para sentir el inefable placer de
liberarla una o otra vez. Haced una circunferencia con vuestro dedo sobre la playa; la
arena que encierra es la misma que la que la circunda... ¢Hasta donde habéis cambiado
la Naturaleza o la habéis encerrado? El fondo del surco que trazd vuestro dedo esta
también hecho de arenay, si lo observais bien, vereis que no existe.

Como perro que soy, pasé mi vida dedicado a la observacién ingenua de la
Naturaleza. Mis ropajes mentales me son ajenos y tan sélo visten mi ingenua voluntad.
Pero es vocacion de los perros andar desnudos; siempre me molestaron los ropajes,
aunque los reconozco necesarios en la vida horizontal. Jamas sabra lo que es desnudarse
aquel que no estuvo vestido, y eso me diferencia de los demas perros. Tan solo se puede
abandonar y liberarse de lo que alguna vez se tuvo. El principio y el fin se unen, pero las

innUmeras etapas que les son intermediarias pertenecen a otra dimension, a la curva
dimension de los desencuentros y la soledad. Si creéis que los egipcios representaban a
Anubis con cuerpo humano y cabeza de perro por simples razones totémicas, lo ignorais
todo. Fijaos en sus pies, siempre en actitud de marcha, de viaje, y entenderéis. Luego
despojaos del entendimiento.

Siento que mis orejas bajan, que mis 0jos se entrecierran y mi cansancio se me
convierte en paz. Ya no percibo el teclado de la maquina bajo mis dedos, y una voz muy
lejana, que reconozco como la de mi amo, me esta llamando desde algun lugar.

Corro a sus pies, a echarme a sus pies como cuando era cachorro. No me
atreveré a levantar mi vista hasta sus 0jos; simplemente, me echaré a sus pies a dormir,
a descansar.

¢Habra otros caminos? Es seguro que si, pero de momento, dejadme descansar.
Ya no tengo curiosidad por esa caseta negra que se agiganta enfrente de mi. Tantas
casas, tantas cosas, tantos paisajes, tantos rostros me eran nuevos y, en un momento, los
traté como a viejos conocidos... Todo lo extrafio que pueda venir sera pronto familiar y
cercano. jTantas veces me paso y tantas veces me ocurrird lo mismo...!

iQué suefio tan grande!

Cuando se os duerma un perro, cuando se os duerma todo lo querido, dejadlo
dormir. Con los ojos cerrados hacemos los mejores viajes. Os digo que améis mucho a
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los perros, a todos los seres, y hasta a vosotros mismos. No 0s torturéis constantemente
y tened piedad del Suefio que crece en vosotros. Es la nostalgia de ese Gran Viaje, el
que hacemos con los ojos cerrados.

Yo me voy a mi caseta negra, a echarme a los pies de mi amo. Mas sé que
dormiré y eso me conforta. Lameré sus pies antes de dormir. Soy un perro; nada hay
mas fuerte que el amor a mi amo, ni nada mas dulce que enroscarme, muy chiquito,
junto a él.

Mi séptimo viaje lo hago con los ojos cerrados. Con los ojos cerrados hacemos
los mejores viajes.
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